19.上帝的夢
——錢鍾書
那時候，我們的世界已經給科學家、哲學家和政治家訓練得馴服，沿著創化論、進化論、層化論、優生學、“新生活運動”的規律，日新月進。今天淘汰了昨天的生活方式，下午增高了上午的文化程度。生活和文明瞬息千變，變化多得曆史不勝載，快到預言不及說。那時候，人生曆程的單位是用“步”來計算；不說“過了一年”，說“又進了一步”，不說“壽終”，說“行人止步”，不說“哀悼某人逝世”，說“百步笑五十步”——笑他沒多向前進幾步。在男女結合的集合上，賀客隻說“雙飛”，不說“雙宿”；隻有少數守舊的人還祝這對夫婦“保持五分鍾熱度”，這就等於我們現在說“百年偕老”，明知是不可能的空話。但是這種進步的世界有一個美中不足，一切近百年史、五十年來的“文化檢討”、日記、年譜、自傳、“我的幾分之幾的一生”，以及其他相類含有訃告性的作品，都失掉了作用。幸虧那時候的人壓根兒就沒工夫看書。至於寫這類讀物的作者呢？他們運氣好，早搶先在二十世紀初葉投了胎，出世了，寫了，死了，有人讀了，沒人讀了，給人忘了。進化的定律是後來者居上。時間空間演化出無機體；無機體進而為動植物；從固定的植物裏變出文靜、糾纏住不放的女人；從活潑的動物裏變出粗野、敢冒險的男人；男人女人創化出小孩子；小孩子推演出洋娃娃。所以，至高無上的上帝該是進化最後的產物。不過，要出產個上帝談何容易。曆史上哪一個偉人不在娘胎裏住過十月才肯出世呢？像現在有四萬萬互相殘害的子孫的黃帝，就累他母親懷了足足二十個月的孕；正位為太上道德真君的老子也在娘胎裏住了八十年，然後呱呱下地，真是名符其實的“老子”了，所以當天演的力量，經過數不清的年頭，創化出一位上帝時，人類已在這世界裏絕跡了——也許就為“雙飛”而不“雙宿”的緣故。甚至進化論者也等不及了。因此，這個充滿了物質的世界同時也很空虛，宛如一個放大了無數倍的愚人的頭腦。
正在深夜，古舊的黑暗溫厚地掩覆住衰老的世界，仿佛沉重的眼皮蓋在需要休息的眼睛上。上帝被天演的力量從虛無裏直推出來，進了時空間，開始覺得自己的存在。到此刻，自古以來神學家和玄學家的證明，情人、戰士、農人和貧苦人的祈禱，總算有個主兒。但是，這許多虔誠的表示，好比家人寄給流浪者的信，父母生前對於遺腹子的願望，上帝絲毫沒有領略到。他張開眼，什麼都瞧不見。身子周圍的寂靜，無邊，無底。已消逝的人類的遺習，在上帝的本能裏半醒過來，他像小孩子般害怕，要啼哭。然而這寂靜好久沒給人聲打破，結成了膠，不容許聲音在中間流動。上帝省悟到這身外的寂靜和心裏的恐怖都是黑暗孵庇的，他從此恨黑暗，要求他所未見過、不知名的光明。這要求一刻強於一刻，過了不知多少時間忽然黑暗薄了一層，夜減少了它的壓力，隱隱露出高山深穀的輪廓，眼睛起了作用，視野裏有了收獲。這使上帝開始驚奇自己願力的偉大。他想，他不要黑暗，黑暗就知趣讓步。這還不夠！本來望出去什麼也沒有，現在他眼睛所到，黑暗裏就會生出東西，龐大地迎合著自己的目光。以前人類讚美萬能創世的歌聲，此時在上帝意識層下似乎又顫動著遺音和回響。
上帝也有人的脾氣，知道了有權力就喜歡濫使。他想索性把黑暗全部驅除，瞧它聽不聽命令。咦！果然一會兒東方從灰轉白，白裏透紅，出了太陽。上帝十分快樂，他覺得這是他要來的，聽他的吩咐。他給日光射花的眼睛，自動地閉上，同時心裏想：“好厲害的家夥！暫時不要它。”說也奇怪，果然眼前一切立即消滅，隻見一團息息不停地泛出紅色的黑暗。到此地步，上帝對自己的本領和權力，不能再懷疑了。既然閉上了眼便能去掉光明，這光明準是自己眼睛裏產生的。不信，試張開眼睛。你瞧，這不是太陽？那不是山和水？都千依百順地呈獻在眼裏。從前公雞因為太陽非等它啼不敢露臉，對母雞昂然誇口，又對著太陽引吭高叫，自鳴得意。比公雞偉大無數倍的上帝，這時候心理上也就和他們相去不遠，隻恨天演的曆程沒化生出相當於母雞的東西來配他，聽他誇口。這可不是天演的缺陷，有它科學上的根據。正像一切優生學配合出動物（譬如騾），或者受人崇拜的獨裁元首（譬如隻有一個睾丸的希脫勒），上帝是不傳種的，無須配偶。不過，公雞般的得意長鳴，還是免不了的。所以上帝不由自主哈哈大笑，這笑在曠野空穀裏起了回聲，使上帝佩服自己的聲音能變得這樣多，放得這樣大，散得這樣遠。
這位上帝真不愧進化出來的。他跟原始人絕然不同。他全沒有野蠻人初發現宇宙時的迷信和敬畏。他還保持著文明人唯我獨尊的自信心。野蠻人隨時隨地相信有神道，向它屈服拜倒。上帝隻發現了自己的偉大，覺得能指揮萬物，無須依賴任何人。世界隨他的視線蜿蜒地伸出去；腳走到哪裏，地會跟到哪裏，隻有地平線向後退，這也表示它對自己的畏卻。一切都增進他的驕傲，培養他的虛榮。他忽然需要一個伴侶。在這廣漠的世界裏，一個人待下去怪乏味的。要一個伴侶來解悶兒。上帝因此考慮這個伴侶該具有的條件。他的結論雖沒有下麵所說的那樣明白，大意是相同的。
第一，這伴侶要能對自己了解。不過，這種了解隻好像批評家對天才創作家的了解，能知而不能行。他的了解不會使他如法創作來和自己競賽，隻夠使他中肯地讚美，妙入心坎地拍馬；因為——
第二，這伴侶的作用就為滿足自己的虛榮心。他該對自己無休歇地、不分皂白地頌讚，像富人家養的清客，被收買的政治家，受津貼的報紙編輯。不過，自己並沒有賄賂他，這頌讚是出於他內心的感激悅服；所以——
第三，這伴侶該對自己忠實，虔誠，像——像什麼呢？不但天真未鑿的上帝不會知道，就是我們飽經世故，看過父子、兄弟、男女、主仆、上司和下屬，領袖和愛戴者之間種種關係，也還不知道像什麼。
有些人，臨睡稍一思想，就會失眠；另有些人，清醒時胡思亂想，就會迷迷糊糊地入睡。上帝也許是後一種人演化出來的，他從思想滑進了睡夢。這馴伏的世界也跟隨他到夢境裏來。他夢裏依然是荒山野水，水裏照見自己的形象。他靈機一動，向石骨棱棱的山身上，挑比較豐肥的地方，挖了一團泥，對照水裏的形象，捏成坯子，吹口氣。這坯子就活動起來，向腳邊俯伏，叫：“全知全能的真宰呀！我將無休止的歌頌你。”上帝這時候又驚又喜的心情，簡直不可擬議。假使我們是小女孩子，忽聽得手裏抱的洋娃娃趕著自己叫“媽媽”，或者是大學女生，忽見壁上貼的好萊塢男明星在照相裏對自己做眼，低聲唱：“妹妹，我愛你！”也許我們能揣猜、想象他那時候心理的萬分之一。可惜我們都不是。
一切宗教的聖經寶典關於黃土摶人的記載，此刻才算證實了不失為預言。上帝並不明白自己在作夢，或者夢在作弄自己。他不知道這團水泥分析起來壓根兒就是夢的質料。他以為真有一個湊趣助興的人，從此以後，讚美不必出自己的口，而能稱自己的心。因為對自己最好的頌讚，是心上要說而又是耳朵裏聽來的，有自讚那樣的周到和中肯，而又出於旁人的嘴裏。咱們都有這個理想，也許都曾在夢裏造個人來實現。醒時要憑空造這樣一個人，可沒那麼容易，我們隻能把現成的人作為原料加工改造，成果總不很得心應手。
上帝在人類滅絕後才出世，不知不覺中占有許多便宜。譬如兩個民族相鬥爭時，甲族虔誠地求他懲罰乙族，乙族真摯地望他毀滅甲族，使聰明正直的他左右為難。這種困難，此時決不會發生。就像他在夢裏造人，假如世間還有文人，就會惹起筆墨官司。據他把爛泥捏人一點看來，上帝無疑地有自然主義的寫實作風，因為他把人性看得這樣卑汙，向下層去找材料。同時，他當然記得古典派的作家，因為“一切創造基於模仿”，萬能的他也免不了模仿著水裏的印象才能造出一個人來。不知道是古典派理論不準確呢，是上帝的手工粗劣呢，還是上帝的相貌醜陋呢，他照自己的模樣造成的人，看來實在不順眼。他想這也許由於泥坯太粗，而且初次動手，手工還沒純熟。於是他選取最細軟的泥——恰是無數年前林黛玉葬花的土壤，仔細揀去沙礫，調和了山穀陰處未幹的朝露，對著先造的人型，仔細觀察長處短處，然後用已有經驗的手指，捏製新的泥坯子。他從流水的波紋裏，采取了曲線來做這新模型的體態；從朝霞的嫩光裏，挑選出綺紅來做它的臉色；向晴空裏提煉了蔚藍，濃縮入它的眼睛；最後，他收住一陣輕飄浮蕩的風，灌注進這個泥型，代替自己吹氣。風的性子是膨脹而流動的，所以這模型活起來，第一樁事就是伸個軟軟的懶腰，打個長長的嗬欠，為天下傷春的少女定下了榜樣。這第二個模型正是女人。她是上帝根據第一個模型而改良的製造品。男人隻是上帝初次的嚐試，女人才是上帝最後的成功。這可以解釋為什麼愛漂亮的男人都向女人學樣，女人要更先進，就發展成為妖怪。