23.人才易得
——瞿秋白
前幾年，大觀園裏的壓軸戲是劉姥姥罵山門。那是要老旦出場的，老氣橫秋的大“放”一通，直到褲子後穿而後止。當時指著手無寸鐵或者已經繳械的小百姓，大喊“殺，殺，殺!”那呼聲是多麼雄壯嗬。所以它——男角扮的老婆婆，也可以算是個人才。
現在時世大不同了，手裏殺殺殺，而嘴裏卻需要“自由，自由，自由”，“開放政權”雲雲。壓軸戲要換了。
於是人才輩出，各有巧妙不同。出場的不是老旦，而是花旦了；而且這不是平常的花旦，而是海派戲廣告上所說的“玩笑旦”。這是一種特殊的人物，他（她）要會媚笑，又要會撒潑，要會打情罵俏，又要會油腔滑調。總之，這是花旦而兼小醜的角色。不知道是時勢造英雄（還是說“美人”妥當些），還是美人兒多年閱曆的結果，練出了這一套拿手好戲？
美人兒而說“多年”，自然是閱人多矣的徐娘了，她早已從窯姐兒升任了老鴇婆；然而她豐韻猶存，雖在賣人，還兼自賣。自賣容易，賣人就難些。現在不但有手無寸鐵的小百姓，不但！況且又遇見了太露骨的強奸……要會應付這種非常之變，就非有非常之才不可。你想想：現在壓軸戲是要似戰似和，又戰又和，不降不守，亦降不守——這是多麼難做的戲。沒有半推半就，假作嬌癡的手段是做不好的。孟夫子說：“以天下與人易。其實，能夠簡單地雙手捧著“天下”去“與人”，倒不為難了。問題就在於不能如此。所以就要一把眼淚一把鼻涕，哭哭啼啼而又刁聲浪氣的訴苦說：“我不入火坑，誰入火坑？”
然而娼妓說她落在火坑裏，還是想人家去救她出來；老鴇婆哭火坑，就沒有人相信她，何況她已經申明：她是敞開了懷抱，準備把一切人都拖進火坑去的。雖然，這玩笑卻開得不差，不是非常之才，就使挖空了心思也想不出的。
老旦進場，玩笑旦出場，大觀園的人才著實不少！
嗚呼，以天下與人雖然大不易，而為天下得人，卻似乎不難。
1933．4．24