十一月終於到了，像是一份準備許久的禮物，而白詩即將打開這個禮物盒子。
張蕾是住在郊區一個新開發的大學城。這是白詩不做記者之後的第一次出門，多有些欣喜，以至於在路上的很多時候他全然忘記了此行的目的，而其餘的時候在想什麼，他也忘記了，或者說什麼都沒在想，真不知道自己的魂魄在哪裏，不過想來類似的這樣失去意識、失去記憶的時刻蠻有意思的，權當是自己對自己的一個秘密，這個秘密隻關於自己。這又讓他想起胖子離開的前一晚，他也失去記憶，那晚被鎖進了不知現在在何方的保險櫃裏。
視野逐漸由看不到邊際的公路轉向漸漸逼近的中梁山隧道，意識才一下子回來，播放器裏按順序正在播放著張艾嘉的《愛情有什麼道理》，音樂開始的前三分鍾多，是一段女子出門前後熟悉的聲響：吸煙、開音樂、喝水、關音樂、鎖門、“當當”下樓梯、街道噪雜聲，之後音樂才緩緩響起：
其實一個人的生活也不算太壞
偶爾有些小小的悲哀
我向別人不看不出來
即是孤單會使我傷懷
也會試著讓自己想得開
對你不知道是習慣還是愛
當初所堅持的心情
是不是還依然存在
眼看這一季就要過去
我的春天還沒有來
你為何不掉過頭去
讓我自己去麵對問題
你嚐試著不露痕跡
告訴我愛情的道理
你認為值得努力的
是我倆之間的距離
哦，這一季
總算有些值得回憶
……
上大學那段時間，他喜歡聽節奏歡快、甚至火爆的音樂，現在卻慢慢喜歡節奏簡單、歌詞卻耐人尋味的音樂，在每次聽這首音樂的時候，他都在想，那個音樂裏的播放機裏是放的哪首音樂，或者女主人公也沒有注意到，或者她隻是儀式性的打開，就像她習慣吸一口煙再出門；還有，她吸煙和喝水時究竟在想什麼？不得而知，如果想知道還是要看一下這首歌配樂的電視劇《我的經濟適用男》，他沒有看過，也不想為這個答案去專門看這部電視劇，也許，生活中留有一些這的猜想的空間更好吧，何必要滿滿的，不知道之前，這個情結屬於你，知曉了，看透了，也沒有新奇感了。
他想起許久前，大學期間的一次旅行來。眼前總能出現那個女孩子坐在車廂裏側對著窗戶，看著玻璃上迅速撲來的水珠，一句話也不說。
那年，白詩、胖子和另外一個同學結伴去茶山竹海，那裏有張藝謀拍攝的《臥虎藏龍》取景點。一大早趕到車站，售票口已經排起了一條長龍，等了很久，胖子和另外一個同學急著要吸煙，隻留白詩一個人排隊，眼看著又要有一班車子馬上就要走了，他隻有硬著頭皮向售票口湊去，排在售票口的是一男一女，從他們的背影裝扮看，像是一對學生情侶，那個女生轉頭不經意看了白詩一眼，有那麼一下，他感到有一種異樣的溫暖，可又不知說什麼，可是還是說了一句：“同學，可以幫我買一下票嗎？一共三張。”他急忙掃視了一下她的眼，她的目光無比沉靜，在她還沒來得及回答時，白詩把學生證和錢一並交到她手裏，一口氣轉身離開窗口，找到正在吸煙的胖子。