她說完後，無比平靜。
白詩漸漸明白，在她逃離到縣城的時候，那是她最堅強的時刻，她把女人最珍貴的一麵看的稀疏平常；而白詩卻又將她從堅強中拉回來，重新走入弱小和恐懼，她又一次在自己身上找到了本已走遠的傷害，她必須正視它，而在它正視的時候，發覺那種傷痛早已深入骨髓，隻不過是自欺欺人罷了。
回憶是一個人的弱點，更何況是帶有傷疤的回憶。
白詩倍感自責，他本不應該出現在她麵前，他的憐憫和尊重，給了她另外一種更為持久的傷害，那就是她一無所有地愛上了他，卻讓他感到窒息；他試著克服自己，試著讓自己接受，可是收效甚微，甚至他越對她表現好感，他對自己卻漸增厭惡——他在憐憫她，憐憫操縱了一切，他越是克服憐憫去接受她，憐憫之心卻日益沉重。
憐憫和殘忍放佛是等量齊觀的，他開始不按時回家，在單位把事情做完再回，接著，他間斷地不回家，謊稱出差——而她又會將一套套衣服整齊地備在行李箱遞給他，偶爾回家，也盡量減少和她碰麵，一個人躲在書房，他不知道和她說什麼才好，可他知道，自己太殘忍了，殘忍到極致……
於是，在他一次“出差”回來後，屋子裏沒有了她的影子，餐桌光亮，床被整潔，地板一塵不染，她的衣服依然如新疊放在衣櫃裏，椅子還靜靜地待在陽台上——她沒有帶走任何東西，那是白詩第一次沒看到她的身影，他知道，她離開了——即便看上去是做一次遠行……
不知道什麼時候，飄來一股熟悉的香味——張蕾不知道什麼時候回來了，廚房裏一陣陣回響，白詩起身洗了個澡，鏡子裏的自己慵懶著雙眼，失神了一樣，淋浴慢慢變小，廚房的炒鍋聲卻愈來愈大，他閉著眼，放佛這個情景在哪裏出現過，甚至出現多次。
餐桌上是他再熟悉不過的三樣菜：麻婆豆腐、酸菜牛肉絲夾饃、鯽魚湯，又讓他想起火鍋店的那些日子，不過那些記憶並無惡意，倒是讓他又放佛親眼見到大家一同歡樂的時日。
“昨天是我太激動了，真對不起，我不該。”她咬著嘴唇。開始給他盛湯。
他去端碗，卻發現根本端不起來，兩個手掌麻木生痛。
“雖然我姐沒有和我說起她的真實感受，但是，她在那樣的情況下，毅然地和你在一起就說明了任何問題，她想找到一份再單純不過的情感了——你給了她——她把所有的一切都給了你——甚至有了孩子。”
她又咬了一下嘴唇。
“本來她還留有一點希望——即便你拋棄了她，她還希望你回心轉意，來看她，但是她麵對的壓力太大了，我的父母每天都對她冷眼相加，甚至強行把她弄到醫院流產，但是她還是堅持要孩子……直到有一天——她跳了下去。”
“我於是對你恨之入骨，那天我在你的衣櫃裏看到我姐生前穿過的衣服，我決定放棄了，雖然你說的是另一個人的名字——之前，我對你恨之入骨……”
“你應該報複我，應該殺掉我，我無所事事，我的生活也毫無內容，不配擁有房子、車子、事業，更不配有愛情，哪怕有過！你如果說明來意，我可以成全你——當然，現在也不晚。”
“你認為我會嗎？”她爬在桌子上痛哭起來。
當晚，白詩離開了那裏。
路上，下起了雨，白詩想起大學那次短促的旅行也是在雨天，兩個人各自向相反的窗外望去，他放佛望到了張瑩的眼神，放佛那個女孩子正是張瑩，她親手將票遞給他，那樣依依不舍地望著彼此……