51.給母親的短柬
柬雖短，但用字淳樸，發自真心，令人泫然。
在大阪梅田紀伊國屋書店，發現了一本動人的書，叫《給母親的短柬》。我跳著看，最先看到千葉縣一位71歲的須藤柳子寫的：“媽：轉眼間我已古稀之年了，請千萬仍然活著。我渴望有機會與你見麵——我此生仍繼續盡力尋找你。”
信很短，但“故事”呼之欲出，這是一個自欺欺人的渺茫的夢，但無人忍心戳破。
再挑選一些意譯送給各位：“當我見到桔梗花突然綻放，我想起你在年輕的日子，大太陽下，持著一把傘。”
“媽，不要再操勞了，你做得夠多了，讓我們把爺爺從醫院帶回家去——我好擔心你倆都會死。”
“媽，每當我軟弱，夜裏想哭，我會夢見你溫柔地拍著我的背。”
“我小的時候曾罵過：‘你去死吧!’我多想把那小孩殺掉。”
“媽，節日來了，我常憶起兒時想吃你給父親的供品的事情。現在，我的孫兒也有我當年那麼大了。”
“求你來領我出去，媽，我在森林中迷路了!”
“在電話中說真有點不好意思，所以我偷偷寫個字條：‘對不起，媽。’”
“你那麼忙：煮飯、洗衣、清潔、照顧小孩，種種之外，還有樁大事，便是緊盯爸的豔遇。媽，你好棒。”
“媽，你別遮掩自己穿幾號衣好不好?我很難給你選購外套的。”
“你一定很奇怪，我是從來不給你寫信的。彩子她有孕了，媽。
“媽，你快樂嗎?滿足嗎?你猝然去世後四年，我才有勇氣問你這個問題。”
“你常插嘴，又是個愛離間的八婆，好討厭呢——但你保持現狀吧，因為這樣證明你很健康。”
“媽，我今天在巴士站見到一個女人很像你，我幫她提袋子了。”
“媽，當哥哥戰死沙場，你從未當眾流過一滴淚。你究竟在何時何地哭泣?”
“我很後悔沒告訴你，你隻有三個月壽命。你一定有很多很多話未說。我一點忙都幫不上。”
“媽，你同那個男人一起開心嗎——爸至死也一字不提。”
“媽，不要死，直至我覺得是時候了。不要死，要等我完全報答你，你不要死……”
柬雖短，但用字淳樸，發自真心，令人泫然。
這些短柬，也許沒有一個可以被母親看到，但不可否認，它們句句出自真心。母親永遠是我們有任何事時，第一個想要傾訴的對象。
(李碧華)