二十五歲之後過得飛快，簡直是飛過去的，馬上就直奔三十歲了。
劉子夕一直記得自己的二十七歲，那年她從心裏結束了自己的初戀。然後，在二十七歲那年的秋天她遇到了杜明明。
杜明明是她的房東。
從劉子夕第一眼見到這個和自己同齡的房東的時候，她就知道這個女孩子背後一定有故事。尤其是見到她一個人寂寂地住在那套空曠的房子裏的時候，這種感覺更強烈了。那套空曠的房子就像一個妖冶詭異的現場，有種靜靜的神秘的氣息欲說還休地從裏麵絮絮地穿過。她知道，在這房子裏，一定有什麼故事。可是，她還是住進去了。
杜明明是報社的記者。
杜明明到了那座山城的時候已經是黃昏。不過是第二次來這裏做采訪，卻怎麼憑空有一種奇怪的熟悉。那熟悉像一隻章魚的腳，一旦她走近了，它就用一堆柔軟的腳抱住了她。讓她覺得有些窒息還有些隱隱約約的溫暖。因為是山城，所以雖是七月流火的天氣，空氣裏卻已經有了些微薄而透明的涼意，遠遠近近地掠過了她的皮膚。杜明明穿了一件乳白色的真絲襯衫，下麵是一條亞麻長裙，腳上是一雙黑色的高跟涼拖。一輛車早已等在那裏，帶著她直接去了賓館。
李卓平正站在賓館門口等著她，她隔著車窗看著這個男人。這也是第二次見他。車停了，她還是坐著沒有動，看著他走過來。李卓平走過來打開了車門說，杜記者不下車，是不是李某人慢待了？李卓平站在那裏，微微笑著，低頭看著她。她從車上的後視鏡裏看著他，這不過是一個縣城裏的小官員，采訪過程中這種男人她遇多了，可是，這次她必須承認，她想見到這個男人。杜明明下車時一隻涼拖掉在了地上，她那隻腳就有些遲疑地伸在了兩個人之間。纖細而蒼白。她的指甲上塗了銀色的指甲油，像魚鱗的那種亮色。她又在銀色上繪了些紫色的菱形花朵。很小，但每一片花瓣卻都看得清楚。那隻黑色的涼鞋側倒在地上，尖而細的後跟在燈光裏散發著凜冽的光澤，像把利刃要把兩個人之間的空氣割開。下意識的，李卓平向前邁了半步，但隻是半步，那半步猝然停止後周圍突然顯得安靜極了。那隻腳在遲疑了一兩秒種之後準確無誤地伸進了地上那隻涼鞋。然後是另一隻腳邁出了車門，再然後，杜明明整個人便婷婷地站在了李卓平麵前了。
他們並肩走進了賓館。杜明明上次來這裏就是新聞辦的李卓平接待的，這次來之前她就給他打了電話，他在電話裏表示熱烈歡迎。她跟著他走進一間包間，包間裏卻已坐著一個男人。李卓平介紹說，這是我的同事，也是我的好朋友，叫石楊。聽說你要來，想認識你一下。杜明明向他點點頭便坐在了李卓平的身邊，心裏卻想，他為什麼要和他的同事說起自己？男人這麼做的理由一般有兩種，要麼是當成豔遇講給別的男人當做一種炫耀，要麼就是對還沒到手的女人表示念念不忘。他屬於哪種？
吃了幾口菜，杜明明一抬頭，石楊正看著她，遇到她的目光也不回避，她看了他一眼便垂下長長的睫毛，看著手中的筷子，心裏卻暗暗有些吃驚，因為這個男人的目光有些太硬了，碰都碰不回去。三個人有一句沒一句地聊著，菜也隻吃了一點點。杜明明突然有些奇怪這個石楊究竟為什麼坐在這裏？難道是李卓平要把自己介紹給他？看樣子也不是沒有老婆的人，莫非李卓平要做掮客給他介紹情人？