幾次約下來，他對她的所有仍然不聞不問。他通過這種被動的方式卻悄悄把他們之間的開頭奠定好了。那晚她往回走的時候，他把她送到了門口。他無聲無息地捉住了她臉上閃過的任何一絲表情。在門口，在這個晚上，他吻了她一下。就像一個走到某個路口的儀式，不舉行是走不下去的。伏在他的懷裏，她想，這個速度正常嗎？快嗎？伏筆鋪夠了嗎？同男人交往就是這樣吧，快了不行，慢了也不行，隻能在某一個合適的時間，合適的地點，發生點什麼才有被原諒的理由？
劉子夕一邊白天忙著和這個男人約會，一邊晚上忙著和醫生在電話裏繼續聯係，隻有這樣的時候她才有些踏實的平衡下來的感覺。這個不行還有那個備用的，最不濟最倒黴就是兩個都不行罷了，那就把他們都扔掉從頭再來過。劉子夕在三十歲的年齡上才決定培養一個藍籌股，這是需要極大勇氣的，潛力男不是現成男，先不說得有幾年生長期，最後能長成什麼樣子是完全未知的。誰還沒有個看走眼的時候？萬一看走眼了，這個男人長得又慢，一長就長了五年還什麼樣子都沒長成，那她可就是三十五了。天哪，如果那樣簡直是個悲劇。可是，去哪裏找為自己量身定做的男人？隻有這樣培養起的男人最後才是自己的罷。
近水樓台的緣故，兩個人終於發展到了另一個路口，然後，還是勝剛主動一點把這個路口占領下來了。有時候，勝剛就在她那裏過夜，兩個人擠在她的單人床上。由於怕醫生打來電話，她就早早關機，反正醫生也有早早關機的時候，估計也是有女人在他床上吧。他不給她任何承諾，還想讓她忠誠於他？一想到這裏她就有些憤怒，便愈發覺得和勝剛睡在一張床上是理所當然的。
剛開始，兩個人都有些忐忑地看著尤加燕那張床，生怕她深夜突然回來了可怎麼辦。留下來兩次都相安無事，兩個人漸漸也就不那麼警惕了。那個女人在她男友那裏大約已經找到了感覺，怎麼願意再回這破房子裏和一個陌生女人擠在一起呢？一次勝剛過夜的時候，她在客廳裏遇見了對麵的男人，那男人竟對她曖昧一笑。原來，自己的一舉一動全在他眼裏，雖然兩個人幾乎沒有說過話。她把心一橫，你能帶女人回來過夜，為什麼我就不能帶男人回來過夜。大家各出一半房租，彼此平等。
一個周日的早晨，劉子夕剛起床就收到了尤加燕的一條短信，你在家嗎，我把家門上的鑰匙弄丟了。我今天要去搬東西，要是沒事的話麻煩你在家等我。劉子夕回複，好的，我在家等你。回完短信她慌忙叫醒了還睡在床上的勝剛，讓他趕快離開。勝剛走後，她又慌忙收拾床，收拾屋子，就像大學時應付係裏突如其來的衛生檢查一樣。收拾完屋子坐在自己的床上專等尤加燕來，坐在那裏她還能聽到自己的心跳聲，忍不住想，談男友怎麼搞得和偷情一樣見不得人。終究還是因為沒有自己的房子，沒有自己的房子，那就做什麼都覺得是在別人的房間裏，都覺得不好意思。本來嘛，這房子裏隻有一張床是她的。另一張是人家尤加燕的。
尤加燕來了，身後跟著一個魁梧彪悍的男人，估計是她男朋友。有一兩個月沒見尤加燕了，她新燙了頭發，拎著一隻紅色的新手提包，看起來周身有一種奇怪的生硬的新鮮。劉子夕看到她後麵的男人有些心虛，就搭訕著說，你們也快結婚了吧。不料尤加燕說了一句，已經結了，我最近就是在忙結婚的事了，所以一直沒過來。今天是過來取我的東西呢。劉子夕大驚，啊？已經結了？本想說，怎麼也不通知我一聲，轉念一想，自己和她算什麼關係啊，熟都沒來得及熟。看來尤加燕也是和自己住在一起實在不舒服，把婚給提前結了。結了婚，她就可以順理成章地從這逃出去了。
尤加燕一包一包地收拾自己的東西，身後的男人像個壯丁一樣一包一包地往下扛。兩個女人都不知道該說點什麼。什麼都不說又似乎太不近人情，也不符合這離別的場麵。尤加燕把已經收拾好的東西反複摸來摸去，然後她說了一句，這些帶不走的，就留給你吧。這句話讓劉子夕想起了梁惠敏悄悄搬走東西的那個晚上，她也是這樣，把不帶走的東西留給了她。她們知道，把她一個人留下來畢竟是有些殘酷的，她們都有些不好意思。但是，她們遲早要離開她的。她們帶著些歉意和憐憫的，把這些東西留給自己的單身歲月和一個屋簷下最後的單身女人，也算一種詩意的懷念吧。