55.爸爸的日記
爸爸老了。屢次嚷著要學晚年的托爾斯泰，回歸故裏，棄絕紅塵。
媽媽和兄弟麵麵相覷，不知所措。我百般勸解無效，遂憤然作色曰：“托翁散盡錢財是為了救濟窮人，你是為了自己的怪癖，要令親人傷心！”爸爸怒極，然而不敢責聲——我是他從小嬌養大的獨生女兒。他轉身回房，繼續在日記裏絮絮地緬懷故裏，緬懷他的父親。
那是太行山深處的一個小村落，古木濃陰，澗水如珠，七八戶人家散落在山梁裏。當年曾祖父手持大刀，率領全族老小逃難到晉中，爺爺就是那時星夜投奔了八路軍。爺爺是從那裏起家的，他胯下白龍馬，在密集的槍聲裏，衝破封鎖到總部去開會；他從白龍馬上一個俯身，把在河灘上玩耍的我的父親一把搶回，身後“嗖嗖”飛來日本小鬼子的流彈。
這些是爸爸念念不忘的回憶。他一輩子都生活在爺爺的光環下。
我從識字起，就公開地“偷”看爸爸的日記。爸爸佯作不知，有時還公然地和我討論寫作方法。有一次，我正高臥床上看書，爸爸蹙額道：“秀姑！古人雲，能立不坐，能坐不臥。你要下來走動。”我急忙翻身坐起，白著眼睛道：“我正是‘能坐不臥’哩。”爸爸哈哈大笑，當即記人該天的日記中，結尾一句是“吾兒狡黠可喜！”這一句我記得很清楚，因為“黠”字是我教他的。但我要他將“狡黠”改為“慧黠”，爸爸卻執意不肯，說是要去矯飾而存本真。
又有一次，爸爸嫌我晨起磨蹭，教育我道，“魯迅先生是邊穿衣服邊走出街去的”。我緩緩道：“我還需洗漱吃飯，出街去做什麼？”爸爸嗬嗬大笑，又在當天的日記裏大大地記了一筆。
我曾痛陳媽媽婚姻的不幸，在於她嫁了一個自以為該做英雄的男人。父親年輕時仗著爺爺的威望，很是任性尚氣。“文革”期間在看守所做所長，一個十二三歲的少年因為寫錯口號被定為反革命，爸爸乘隙將他放了。後來有一天一個高大的中年人，背了一袋梨子跟在爸爸身後進門，就是那當日少年，他如今已是種植果木的專業戶了。在我的記憶裏，爸爸做法官，曾收留了幾個孤苦的當事人在家裏寄居，不曾收過一分一文。那些人後來有了生路的，都還懂得感念，見了叫聲“大哥”；隻有一個做了包工頭的，有一年居然跑來說在我家裏白做了幾年苦力，很有秋後清算的意思。爸爸臉上漲紅，咬牙道：“滾！”那一夜他的燈亮到很晚。
我不知爸爸在日記裏寫了些什麼。我久已不再看爸爸的日記了。他也總是藏藏掖掖的，想必有太多的難堪與落寞。
其實我是明白的。那是一個男人終生的夢想徹底敗落之後的悲絕。生性耿直，又添著些書生的意氣，爸爸不僅不能再保護弱小，連自己也不能保全了。昔日的繁華落盡，他大約料不到人事逆轉如此之快，我卻從旁覷破了。
有一個在高校做教授的表親，在和父親暢談後感慨：“若是在戰爭年代，你父親是條好漢。”他為了對英雄的崇仰而生，生活在對英雄業績的追幕裏。然而凡事太瑣碎，於是父親就有了太多的失意。現實太卑瑣，於是父親總是不如意，以致落得晚景頹唐。我已頗得了些生存的技巧，每每對父親的執拗頗不以為然，然而當我在燈下會晤那些曾經孤獨過落寞過的文人的靈魂時，卻立即原諒了父親的優柔而鄙視自己的墮落。爸爸一世的雄心，消磨在歲月的塵埃裏了。
總是記得小時過年的情景：媽媽端坐在窗下製作年糕，父親在屋裏踱來踱去，捧著《彭德懷傳》高聲朗讀。我趴在床上，望望秀麗的媽媽，望望悠然的爸爸。那時爸爸未老，我還懵懂，然而心裏覺得天地就是這樣安然不易。
如今我隻有過年才得回家來。爸爸抱著他的禮物，坐在床上看我給眾人分發禮物。他那麼安靜，眼裏閃出孩子一樣的滿足和好奇。我鼻子一酸，說：“爸爸，我們看書去吧。”
走在路上，爸爸佝倭的背，遲緩的腳步表明他確乎是個老人了，他的生命已經像掛在冬日枝頭的一片樹葉了，在陽光下閃出脆弱的金澤。自我南來後，每次回家爸爸總要親迎。然而當我要走時，他總推說累了，躲進房裏去。
不知昨夜他在日記裏會寫些什麼。