後記
梁朝偉相信誰？
梁朝偉在2004年初接受英國《衛報》訪問時說，就算現在自己已經做出了一點成績，但仍不失年輕時的想法，一直想過離群索居的生活，一個人自由自在，不受外界的打擾。他剛出道的時候曾對記者說想過要退出娛樂圈，到一個沒有人認識他的地方，找一份在高空抹窗的工作，因為懸在空中可以不用跟別人講話，四處落空，讓他覺得自己是自由的。
他現在應該是離自己最初的願望越來越近了，眼下除了那部籌了九年、拍了三年的《一代宗師》，你再也得不到更多關於他的信息。倒是那個守在他身邊二十多年的女人，在宣傳自己的電影時，會偶爾說點有關他的私事，比如他私底下很活潑啊，會扮豬、扮虎、扮狗熊啊。
即便是超近距離看了他這麼多年的王家衛，其實也並不了解這個人，王家衛說：“許多時候，當我讓梁朝偉聽一首音樂時，他會坐在一角，叼一根香煙，用一種似笑非笑的眼神望望我，使我想起太宰治。我一直很喜歡太宰治的短篇小說A Handsome Devil With a Cigarette（《叼煙的英俊惡魔》），這是一個很棒的電影名字。我很喜歡太宰治，而梁朝偉總讓我想起他。”
太宰治被譽為“日本文學昭和時代不可逾越的高峰”的小說家，在他39歲的生命中，寫了20年，自殺5次，1948年的那次終於成功。這個人其實和梁朝偉並沒有什麼直接的關係，而王家衛把這兩個人聯想並捆在一起，也隻是通過抽煙時的一種眼神和一個充滿畫麵感的書名而已。
講了這麼多，無非是想告訴你，別因為這個男人出眾的外表和演技，而認為他就是“吃虧”的那一個，你壓根就不了解他，甚至都不一定清楚事件的真相。娶劉嘉玲，無論緋聞多麼逼真都開口表示始終相信劉嘉玲，為人低調卻縱容妻子高調玩樂，這些都是他自己的事。你管不著，真的管不著。子非魚，安知魚之樂？
年幼時，父親拋妻棄子，使丁點兒大的梁朝偉成為家裏唯一的男人，你不能不說這是一種磨難，但他過了而立之年，也終究釋懷。當年《東周刊》裸照事件，傷害的何止是他的女人，早在出事的那個晚上，他就跟著一起受苦，以致無法正常參與《阿飛正傳》的拍攝，但他還是選擇做她的後盾，挺住了——這些都是梁朝偉自己的選擇。就像王家衛拍戲時，讓他痛苦地吃完27個梨、十幾碗餛飩，但後來一個鏡頭沒用，他也照舊與之成為最佳拍檔。他願意，就是這麼回事。
到頭來，他還要感謝劉嘉玲，因為她使他成長。之前和之後都有很多女人想要跟著他，但沒有一個如願，因為她們都“盲從”。他不喜歡。為了喜歡的東西吃點苦兒算什麼？你想要心想事成，必然需為之奮鬥、付出，隨後才有可能把喜歡的東西抓在手裏。吃27個梨是這樣，相信劉嘉玲也是這樣。
所以，你看到這本書叫《梁朝偉相信》——他相信的不是任何人，正是他自己。