京師平康裏，破敗漁人家。
娘喚我幼微。隻是我姓氏很奇怪——魚。
魚幼微。
我自小沒見過爹。
暮春三月，正是鶯飛草長。
雖是春guang爛漫，河水卻並不暖和。我每日早晨掖著雙生了凍瘡的小手，和娘一道，自大戶處收羅了滿滿幾籮筐的衣物，漿洗縫補，聊以謀生。
我不知娘為何要幹這樣的粗活。昔日的光景仍曆曆在目，娘精通詩畫，貌絕江南，如今卻要混跡於京師的貧民區，靠苦力賺的幾個銅板。
每日清晨，她早早起身，將一頭烏發用又土又髒的藍布巾包起來，再用特製的黑粉將白皙的臉抹得看不出本來的顏色，然後她叫醒睡眼惺忪的我，拉著我的手，頂著那足足老了二十歲的裝扮出去找活幹。
奇怪的是，縱是這樣的生活狀況，娘卻仍舊收著昔日的一隻古琴。她每晚教我認字背書、練習琴曲，絲毫不肯鬆懈。
她似已對命運屈服，卻又心存不甘。
我自小對讀書習字便極有天份，八歲那年已享有“江南第一女詩童”的盛譽。若不是家宅一場巨變，我怕是會高床軟枕、賞花弄月一生。
如今我已經十三歲，卻不知學習這些花哨的東西還有什麼意義——娘雖教我琴棋書畫，卻隻在暗地。她甚至不許我顯露分毫。
有一回，我和鄰家的小成弟弟偷偷去學堂看張老夫子教書。那老頭正氣得吹胡子瞪眼，狠狠斥責著幾個貪玩的學生。他滿口的“之乎者也”，說得唾液橫飛。我瞧那授課的內容實在簡單，那些學生笨得連一曲簡單的《春江花月夜》都奏不出。一時爭強好勝，我便隨手撥弄了幾下琴弦，直到張老夫子連聲讚我，我才知道闖禍了。
當晚，張老夫子就跑到我家居住的茅屋，向娘提出要收我為學生。娘費了很多的口舌才將那老夫子勸走，然後，她陰沉著臉叫我伸出手，毫不留情地打了足足二十下。
一直立在旁邊的小成弟弟很是憤恨不解。自見到我撫琴後，他目光中竟生出了敬意——在平康裏的百姓眼中，吟詩彈琴是極其了不起的事情。
“魚嬸，幼微姐姐那樣厲害，你為什麼不讓她念學堂？”
“魚嬸，張老夫子的學堂很難進嗒，你為什麼不讓幼微姐姐去？”
“魚嬸，幼微姐姐琴撫得那樣好，把經常欺負我的嚴大虎都比下去啦，你為什麼還要打她？”
娘不開口。
小成悻悻然。他朝我翻個鬼臉，卻用指頭細細地給我揉紅腫了的手掌。他的娘親朱嬸扯開嗓門喚他吃飯，於是他終於一臉無奈，一步三回首地離開了。
待小成走遠，我實在憋不過，“娘，張老夫子的學問的確不怎樣，你便是要我去，我也是不樂意的。隻是既然你都不願別人知道，又為什麼叫我學！”
“幼微，娘……娘隻是覺得你應該會這些……但學這些絕不是要你像娘從前那般……”她語無倫次，此時竟有些驚慌失措。娘，每當提起這些，她總是心事重重。
我將身側的針線一股腦地全部攪亂，針尖紮上我的手，有殷紅的血沁出來。
“我知道，你相信那個遊方術士，就因為他的隨口一句，你就把自己搞成這樣，還要不許我幹這幹那，命，什麼是命，為什麼要信命！”
娘怔怔望著我，噙著淚，卻不讓它們落下來。
八歲家門一場大火將往昔繁華盡毀，妹妹失蹤，繼父汪柄重亦不知去向。那之後，有相士遇到我們母女。他打量我許久，眼神淩厲，語氣嚴肅，“不要叫這小姑娘念書，哪裏來便哪裏去，早日將她送到尼姑庵，或許還能活到二十歲。”他複又瞥娘一眼，“女施主，苦海無邊，回頭是岸啊。”
他搖頭，再不多言。本是一番無稽之談，娘卻深以為然，自那以後，便放任自己成了這副樣子。
於是我極討厭所謂神明一說。人人命運皆由神定？可笑之至！我魚幼微難道就該誦經念佛，就該孤老一生？
娘卻愈發鬱鬱寡歡，講究那所謂“無欲無為”。
她總是望著我，一雙清麗無雙的眸子裏滿含我看不懂的深意，“幼微，你這一世，注定同娘一樣為情所苦。娘已成今日這般，是娘對不住你。”
彼時，我並不知娘這一生為我所做出的犧牲。
我依舊不解。十三歲的魚幼微早已對吟詩作對喪失興趣，直到那個青袍男子出現。他的出現是我及笄前最美的一場夢。