冬日是四英嶺下人家婚嫁頻繁的季節。下村陳奶奶到石頭家來找他爹，來了，又走了；走了，又來了。剛放午學的石頭終於聽到了陳姑姑要出嫁的消息。他心裏猛地忽悠了一下，心跳便快了許多。爹是村裏僅兩部拖拉機機手之一，每逢婚嫁人家都會來找他幫拉嫁妝。
在鄉下，有閨女出嫁，都得要娘家人用車（那時候隻有拖拉機）去送嫁妝。而在這車上，是必須得有一個小男孩的。他坐在嫁妝中間，把嫁妝護到姑娘的婆家去，這就叫護車。讓一個小男孩送燈，完全是圖吉祥。嫁妝為財，男孩就是丁，就是圖人丁興旺。而護車送燈的儀式是：當車停在新郎家門口，接車的一擁而上，解繩子的解繩子，扛東西的扛東西。這時候，小男孩的權力大了，點上一盞馬燈（意為丁火）高高舉起，接車的夠不上手，又怕燈火滅了，怎麼辦？拿糖，拿點心，拿錢來，錢少了還不行。最後，糖有了，點心有了，錢也攥到手了，小男孩也就撒手不管了。
“陳姑姑真要出嫁了？”石頭纏著娘問。“真的，我得去陳姑姑家一趟。”娘說著，便進屋去。從屋裏走出來，手裏多了一塊花布料。石頭說：“我也去。”
“你去幹什麼？”
石頭瞅著娘出門，心裏有點沒著沒落的。讓他給陳姑姑護車送燈，可是陳奶奶親口跟他說的呢。有一回娘帶著石頭去陳奶奶家裏玩。陳奶奶見到石頭，摸著他的頭說：“你看這小子，長得多靈氣，等小梅出嫁，就讓他來護車送燈。”自從聽過這話後，石頭就一直盼著能聽到陳姑姑出嫁的消息。
石頭坐不住了，他走出院子，朝下村陳奶奶家走去。
“你就不會在家裏呆一會兒，下晌不上學了嗎？我也快回去了。”娘見到石頭來了就罵。
石頭靠著門框，兩隻眼睛緊盯著陳奶奶，他很想聽到她重複一遍她說過的話。可陳奶奶就是不說。這時候，娘直起身子，說：“該走了，這麼大小孩還纏腳呢。”
石頭支愣著耳朵，盯著陳奶奶的嘴。一直來到大門外麵，他也沒聽到有關護車送燈的事。他一邊向前走，一邊不停地回頭，看著陳奶奶滿臉的笑容，眼珠都紅了。
這樣的日子真是難熬。每天早晨起來，石頭便問娘：“距下村陳姑姑嫁人，還有幾天？”
娘光笑，撇著嘴說：“人家陳奶奶又不見得硬讓你護送了，關鍵是那天你不去上學嗎？”
石頭不作聲了，他擔心陳姑姑出嫁那天不是周末。轉而想，不是周末就請假，不過，眼下不好對娘說。
這一天上午，逢周六，石頭看到了爹將拖拉機開到下村陳奶奶家去。
果然，剛吃過午飯，陳奶奶便跑來了。她進門便塞給石頭兩塊糖，然後雙手捧起他的臉蛋說：“明天，咱可得起個大早了。”石頭終於如願以償，陳奶奶讓他給陳姑姑護車送燈。
“他嫂，梅子她婆家遠，明個讓石頭起個早。”陳奶奶似乎又想起了什麼，說：“對了，石頭，明天到了那邊，你可要把燈舉得老高，誰搶也不讓他搶。他給你糖，你就逗他一下；他給你點心，你就再鬧他一陣。可別撒手太早。他給你錢才罷呢。”
不過，陳奶奶剛走。娘便跟石頭說：“可不能那樣使玩鬧，千萬要讓燈亮著，不能晃滅了。人家給你個十塊八塊的，你就讓人家接過去。”石頭聽不進娘說的話，他隻盼著天快些黑下來。
那天夜裏，石頭失眠了。他躺倒床上閉上眼，可就是說什麼都睡不著。
東邊的天空還沒有絲毫要亮的痕跡，石頭就起身了。這時候，爹己發動了拖拉機，本來是打算去下村裝嫁妝後才回來接石頭的，石頭卻跑過來，一下子躥上車頭，爹挪了兩下屁股，他便坐穩了。此時，石頭緊了好幾天的心終於放鬆了下來。