過了年關，靠山鄉張鄉長惦記著鄰縣新上市的綠橙。“橙”與“成”諧音，過大年就要圖個吉利哩。本來一大早張鄉長同司機小周剛要出門，卻被事擱置脫不開身。其實是三個村委會托人傳話，今日要從村裏來呈貢嗬護了一年的山地雞。實際上，臨近年節，鄉裏哪個幹部不向村民搜刮些土特產過年呢。
司機小周說：“那就讓楊副鄉長去吧，他不會說什麼的。”楊副鄉長叫楊威，是縣上派下來的掛職科技副鄉長，從來腰杆就沒別的副鄉長硬，平日說話也顯得底氣不足。鄉文化站有個乒乓好手，別的副鄉長甚至司機小周找他對打，他總是幹脆痛快地答應，而楊威找他，他卻推托有事；在鄉食堂開夥，時頓到了，其他副鄉長隻要未到席，司機小周總是等著不開宴，但如果楊威遲到了，鍋碗瓢盆早交響起來了。
小周找到楊威傳達張鄉長的意思，楊威開始半信半疑，就給張鄉長打電話，張鄉長在電話裏說，小周的意思就是他的意思。他隻好放下手頭的事，到鄰縣去買橙。
靠山鄉是縣裏距縣城最遠的山鄉，但距離鄰縣卻不遠。剛到鄉裏的人都有個疑問，當年劃管轄區時，為何不把靠山鄉劃到鄰縣去。楊威坐在貨車上一路顛簸，一個小時左右便到了鄰縣。
縣城街道兩旁擺滿了賣綠橙的攤位，楊威看了幾鋪，終於在一個上了年紀的老人攤前停住。老人誇他：“算你有眼力，這攤上的橙子都是大邊河的，誰不知道那裏山霧水多，最甜最好的橙子就是那裏的。”然後，老人切開兩個橙子讓楊威品嚐。楊威也不客氣，就嚐了半個，果然橙肉鮮嫩，水津，不由連聲說：“就定這裏買了。”扭頭卻見司機小周正忙著跟一個打扮入時的姑娘談笑劃價，似乎比這裏便宜多了。他正要起身，小周卻踅回來了，對他說：“來時，張鄉長交代過，今年手頭緊，能節儉的不多花，買橙子就圖個吉祥呢，哪有論品質好壞的。”楊威聽見是張鄉長的意思，回頭對老頭歉意地一笑：“大爺，不好意思了。”老頭當然有些不樂意，見人家竟然買了其他品種的橙子，就嚷：“識貨不識貨，不當家就別給價，壞了橙子的價格。”
回到了鄉裏，正是下晌斜陽時分，可大家卻都在政府大院，因為都知道要分橙過年了。可一卸車，大家的意見就吵吵嚷嚷上來了：“咦，怎麼是這樣的橙？個頭大的大小的小，肯定不是大邊河的，不是說買橙要買大邊河的嗎？”“難道是變種的？還是去買橙的有意糊弄大家？”有人叫來張鄉長去問楊威：“這個……究竟是怎麼回事？”“你不是讓小周省著花錢嗎？又不是我說了算！”說這話時，他似乎很委屈。張鄉長說：“你怎麼這個態度，好像與你無關。節儉是好事啊，你是領隊領導，你不把關，還怪起小周來，小周是誰啊，還不是個臨時聘用的司機，你怎麼跟他一般見識！”
楊威聽後不再說話，心想如果自己極力阻攔，小周或許不會硬撐買下那些橙子。他受了鄉長的批評，其他人對他也不滿，但小周自作主張買橙的事卻沒人說。這樣想著，他情緒就十分低落，本來他是掛職科技副鄉長，也快滿期了，就想過年後能否調走，往年縣裏每年過了元宵，總會調整一批鄉鎮領導，能調到縣上任何一個部門，總會比在鄉裏受氣要好。
周末回縣城，楊威真的拜訪縣委組織部長去。老部長熱情地接待了他，說：“小楊啊，你有個同學在市裏組織部，你深藏著不吭聲啊。市裏新任的組織部長跟我提到你了，我說你正在一個山鄉鍛煉，很快就要挑大梁了。”楊威本來想提調動的事，這麼一來他沒提了，半晌才說：“感謝組織關懷！”
周一，楊威回到鄉裏，張鄉長遇上他就說：“小楊啊，中午食堂加菜，快過年了，大家聚一頓。”待到中午飯桌上，張鄉長把他的同學在市裏當組織部長的事端出了，聚席的人對他的態度陡地變化，頻頻舉杯向他敬酒，本來他就不勝酒力，大午天卻弄得像關公紅臉。