公元1989年，中國中部平原的一個小村莊，降生了一個很普通的農村娃娃，父親希望他長大後懂文化，為國家爭光，所以將家裏一本新華字典翻了好幾百遍後，最終取名為文華。
文華的奶奶不知從何時開始信教（基督教），每逢周六，奶奶都要去一兩千米外集市上的民居臨時改造的小教堂去做禮拜，從小跟隨奶奶長大的文華耳聽目染，卻依然調皮搗蛋。
奶奶常常給文華常講一個神話故事：傳說將來人間會有大災難，不打人不罵人的虔誠的基督教信徒會被從天而降的主接往天國，文華對奶奶說，我聽話，耶穌帶您走的時候，一定要帶上我一起。
1998年，從春天到夏天吃完飯，很多農村的父老鄉親，都會搬個小板凳出來納涼，順便看西方天空上的掃把星，都說掃把星不吉利，是大災難的先兆，老一輩傳下來的古語兒都這麼說。
很快，大洪水真的來了！南方很多城市被淹，中原大省的河南也沒逃脫，洪水過後，老年人甚至文華的爸媽和村裏人一起嘮嗑，都會講起：“這次洪水還好，75年發大水的時候，水都到了房頂，雞都飛到了書上，豬都被衝跑了，餓死病死的不計其數……”。文華依然記得當年村子當街裏（村裏的幾個生產大隊分界的地方，上級政府有啥政策宣貫都會挨家挨戶或者通過每家都安裝的擴音喇叭召喚大家去開會），當時村支書擔子挑著兩擔據說是城裏人救濟的衣服分給大家，奶奶還挑了一個毛線織的褂子，一直穿到很久很久以後。
洪水過去之後，奶奶突然發了瘋。經常喊著身體裏麵住著惡魔，要拿頭、菜刀等利器割脖子把惡魔放出來。文華經常到被家人捆綁到床上，以防止其做傻事的、發瘋很少有人敢靠近的奶奶身邊，摸著奶奶手，給奶奶說話，安慰奶奶。慢慢的，奶奶居然好了，隻是很少再講那個主來接她的故事，家人勸她不要再信教，效果並不是很好。
文華十幾歲的時候，有一晚上做了個奇怪的夢，大冬天的河裏結了冰，小夥伴們在河裏好奇的溜冰，突然不知為何小夥伴們都出現在岸上，文華卻掉進了水裏，冰不見了。第二天，文華和幾個小夥伴跟著爸爸去邊上廢棄的造紙廠裏麵修電線（農村剛通電）。在空曠的造紙廠看夠了爸爸爬在梯子上修電線後，無聊的幾個孩子玩起了捉迷藏。看到牆角有點黑的文華想躲在那裏，誰也沒想到那裏居然是個造紙廠打的機井，前一秒還在地麵的文華突然掉進十幾米深的地洞中，仰頭看隻有一片天，周圍一片漆黑。嚇壞的文華開始哭著大聲呼喊爸爸，文華的爸爸隱約聽到來自地底的哭喊，順著聲音終於發現兒子掉進了井裏！文華腳下好像踩著什麼東西，穿的棉衣已濕透，水並未漫過上半身似得。“往上爬”，伸手下去發現兒子夠不到的爸爸急忙喊道，不知道哪來的神力，極度恐懼大腦一片空白的文華，居然朝著爸爸所在的光亮處順著碗口粗的鋼管爬了上去，爸爸的頭周圍的光亮不知為何能散發出某種潛力，潛意識下使文華忘掉了恐懼而爬了上去，文華多年後隻記得快爬到父親一米左右後的事，之前的N多米是如何爬上去的，自己實在是記不起來了！多年後他才發現每個印度畫像、甚至耶穌畫像中都有個類似的光圈，當年在井下好像有什麼在拖著他往上……抓到兒子的爸爸立馬抱著文華跑回家，脫掉棉褲，升火烘烤文華及棉衣。真實卻神奇的一件事，奶奶這下更相信真主在保佑孫子，禮拜六又去了教堂，還很大方的捐獻了10塊錢，那個年代，10塊錢能買一斤牛肉，豬肉都很少吃的農村人，牛肉算是更奢侈的美味。
由於生活所迫，已結婚生了文華兄弟倆後就和奶奶爺爺分了家的文華的父母，常年出外打工掙錢養家，文華自然而然的就留給了奶奶帶。奶奶依然信基督教，每天晚上吃飯前都要跪在偏房、關了燈、頭上蓋上頭巾，不知道在禱告啥，然後才允許文華和弟弟吃飯。
有時候，奶奶會祈禱真主保佑孩子們上學像喝書的一樣，然後對著孩子們吹三口仙氣，至於都吹了四個兄弟中的誰，隻有文華很清楚的記得自己被吹過好幾次。
後來就漸漸淡忘了……
2007年，高三新生成績雖然名列前茅卻報錯了大學的文華選擇了複讀，用他自己的話說就是——都是複讀生害的，一屆害一屆，如果都不複讀，高中三年就可以上好大學。複習生多上了一年比高三的整體成績好，二本以上全國對河南的招生名額有限，導致想上好大學一般要複讀至少一年，結果就是等於高中四年製，惡性循環卻也保持著自身的生態平衡！