一天，我在老黑山主峰的密林中穿插。陰霾的天空突然烏雲翻滾，雷聲隆隆。為了不在高山遭雷擊，我朝著大山南邊的一條有住戶的山窪拚命衝去。傾盆大雨將我淋成了落湯雞。我朝著半山腰的一片莊稼地奔跑著，腳下掛住了一根細藤，隨著轟隆一聲巨響，我一頭栽倒在了山坡上—我是撞響了獵人打黑熊的墊槍。這次，我幸虧是一路跳躍著奔跑，才沒有被墊槍擊中，隻是崴傷了腳脖子。
我朝著山坳的一間破草棚裏一顛一顛地走去。一條凶猛的大黃狗，拚命地朝著我狂吠。快到草棚門口的時候，從門裏閃出來一個十六七歲的姑娘。我見她秀眉大眼，見到我後不知是出於好奇還是驚恐，隻是望著我出神，絲毫沒有幫我驅趕大黃狗的意思，我就對她喊道：“喂！這個妹妹，幫忙招呼一下獵狗。”姑娘沒有理睬我，她的獵狗就一個勁地向我撲咬。我見一個瘦弱多病的大娘從門裏走了出來，這才向她打著招呼：“大媽！你們好呀？我是林區的，在山上把腳崴了。”
大媽聽了我的介紹，隻望著大黃狗叫了一聲：“黃彪，過來——”叫黃彪的獵狗就規規矩矩地過去，坐在了她身邊。“黃彪！黃彪！”我也望著這凶猛的獵狗，一邊叫著，一邊走進了草棚裏。這個叫雷家窪的山坳，位於房縣與神農架毗鄰的老黑山中。在這單家獨戶的草棚裏，也隻有這個叫翠花的小姑娘和她孱弱多病的母親相依為命。翠花的父親是兩年前在森林中撿蘑菇時，不幸撞上獵人的墊槍而遇難的。翠花的母親說，翠花還有一個哥哥遠走他鄉，給別人當了上門女婿。
初次到深山過野人生活，心裏總有一點孤獨感。就像俗話說的物以類聚，人以群分，隻要走進一戶人家，從心理上也就產生了一種莫名的親密感。住在翠花的家裏，她的母親見我崴了腳，她用打破碗的碎瓷片，在我的腫脹的腳脖子上紮幾個口，放出一些血，用一根小竹筒丟在開水裏煮一會，用拔火罐的方法幫我拔出一些瘀血。我被大媽治療幾次後，腳脖子的腫痛漸漸好了許多。
十多天過去，我在翠花的家裏也混熟了。一天，看見黃彪要跟我進山，我就對立在門口的翠花喊道：“翠花，幫忙把黃彪叫回去吧！”小姑娘沒有理睬我，反問我一句：“你今天準備到哪裏去？我想和你一塊上山去撿香菇和野木耳。”“那不行，”我說，“山上有熊，到處都有墊槍，太危險了。”小姑娘聽了我的話再沒有說什麼。看著她說話的神氣，我突然感到這大山深處的小姑娘，不但長了一張美麗的麵孔，原來還有些調皮可愛。
在翠花的家裏住著，她的母親為了讓我睡好，專門把翠花的哥哥的一張床給我收拾了出來，並叫翠花給洗得幹幹淨淨的。自從我走進她們家後，翠花的母親經常拿出雞蛋和核桃來招待我。為了感謝她們，有時下雨不能上山，我就幫助母女倆幹點挑水、推磨的家務活。時間長了，翠花的家便成了我在老黑山一帶考察的大本營了。有時，在大山裏轉一天，當我又累又餓，突然回到她們家裏後，我也會產生一種回家的感覺。
一次，當我在深山考察一天，從一個叫野豬窪的森林中回到翠花家時，她的母親突然衝我哀求著說：“黎同誌，你有電筒，翠花今天到豹子嶺去分麥子，不知怎麼這麼晚還沒回來，我想麻煩你去接她一下。”
我丟下身上的土銃和行李包，沿著山林中的小路朝著東邊翻過兩條山梁，走到了一個荒涼的山溝裏。前邊的山路上出現了一個火把，我見是翠花打著火把的影子，老遠地喊了起來：“翠花，我來接你了。”走到翠花跟前，見她累得汗流滿麵的樣子，我說：“你媽叫我來接你，把麥子放下來，我來幫你背。”說著，我就去取她的背簍。翠花看見我要靠近她取背簍，有些忸怩。好半天我才從她身上取下了背簍。我說：“你怕什麼，我也不會吃了你。”說完，我讓她自個兒打著火把在前邊走，我背著麥子跟在她身後往回走去。
第二天早晨，吃飯的時候，我按文工團員下鄉的規矩，每餐飯0.2元錢、半斤糧票的標準，給母女倆算好帳，將錢和糧票遞給大媽。這位身體孱弱，溫和善良的大媽說什麼也不收。她見我是誠心誠意地要付她的生活費，這才將錢和糧票接在手中，說：“哎，你這個人真好，到我們這裏也沒有什麼好吃的招待你，還收你的生活費，真是不好意思。”
收拾完碗筷，大媽見我在收拾自己的東西，她默默地打量我一陣，用很溫和的口吻問著我：“看著你這個人很誠實……你一個人在大山裏跑，你家裏人還不是一直掛記著你……”
我說：“我的母親跟你一樣，很善良，很慈祥，她一直有病。她和我的妹妹一直都掛念著我。我的妹妹可能跟你們的翠花差不多大。”
“你有二十幾歲了？”她很突然地問我。
“二十六歲了。”
“你是林區的，聽說你們林區蠻好，你……大概，成家了吧？”