64
1982年春節，我是與樊井泉在韭菜埡度過的。在隆冬的冰雪世界，高山林海銀裝素裹。我們與幾條獵狗相依為命，每天在北風怒吼，雪霧交加的高寒地帶跋涉搜尋。一次，在通往紅岩洞的雪山上，看著已骨瘦如柴的樊井泉領著一大群獵狗，在暴風雪中掙紮，我對他說：“今年的雪特別大，我真擔心你，明天咱們還是返回韭菜埡大本營吧。”
“我看你還是多擔心一點你自己吧。”他說。
我們在天黑後，總算鑽進了天蔥嶺東邊山穀裏的紅岩洞棲息地。這是一個十分隱蔽，可以容納五六個人的山崖根。這裏是獵人們夏季在森林裏狩獵的據點，大雪封山後，獵人們帶著各種戰利品早已回家過年去了，現在他們的據點就成了我們的大本營。紅岩洞外有獵人們留下來的大量幹柴，我們很快燃起一堆篝火。入夜，我們打開破爛的鴨絨睡袋，躺在獵人們睡過的堆著幹草的地鋪上休息。
“你別看我這把老骨頭，告訴你吧，我1958年離開鑽井隊，就到了山西省體委踢足球。”樊井泉突然對我說道，“1974年又轉入太原鋼鐵公司足球隊。你別看我人瘦，我這一身骨頭可是跟鋼鐵一樣硬著呢。”
“今年的雪這麼大，看來希望又很渺茫。”我說。
“一個千古之謎，哪能那麼容易就能揭開。”他說著突然反問我，“怎麼？你是不是失去了信心，要不然你可以回去與老母親享受天倫之樂，讓我一個人在這裏過年。”
“你一個人在這裏過年？”我說，“你還是別吹。”
“別吹什麼？沒想到，你還這麼狂妄自大。告訴你吧，我一個人在深山過年的時候，可能你還在穿開襠褲呢。”
我說了一句對他不信任的話，沒想到引出了他隱藏在內心深處的一段辛酸的往事。他之所以能走進神農架與我為伍考察野人，完全是與他的命運分不開的。
1957年冬天，大學畢業後分配到重工業部西北勘探大隊當見習生的樊井泉，從廣州走進了陝西省秦嶺的太白山。大山的魔力吸引住了這個熱愛大自然的青年。在離勘探大隊二十多裏的山溝裏有一個天坑。從天坑裏經常飛出成群成群的野鴿子。在勘探隊即將返回北京休整的期間，上級三令五申，勘探隊員必須嚴格遵守紀律，不得擅自離隊。但已對天坑裏的野鴿子入迷的樊井泉，卻邀約一班膽大妄為的青年，要到天坑去探險。走到天坑邊，樊井泉自告奮勇，把安全繩係在腰間，他就帶上電筒，讓幾個青年在上邊拉著繩子，把他慢慢地往天坑裏放下去。
“放——放——放——”樊井泉一邊朝天坑裏進軍，一邊在陰暗、潮濕、深不見底的天坑下指揮著上邊的人們往下放繩子。
科考隊員在林海雪原跟蹤追擊野人。
一根幾十米長的繩子快放完了，突然繩子被卡在了岩縫裏。由於天坑太深，已漸漸昏迷過去的樊井泉突然停止了呼喊。沒聽見了下邊的動靜，天坑上邊的同伴們這才覺得不對勁。他們在驚慌失措之中，隻知道蹲著腿，咬著牙，拿出吃奶的力氣，將天坑底下的人往上邊拉。他們左拉一陣，右拉一陣——直到將卡在岩縫裏的那截繩子完全磨斷——直到齊心協力拉起來了一根空繩子。
勘探大隊長聞訊，帶上幾十個工人趕到了天坑邊。他們打開探照燈，把一個工人拴在大籮筐裏放到了天坑的底下。因空氣稀薄，瘴氣熏天，早已昏死在白骨累累、骷髏成堆的萬人坑裏的樊井泉，這才被幾十個勘探工人七手八腳地救了上來。性格剛烈的隊長可能為了出氣，或者為了給他驅魔趕鬼，“啪！啪！啪！啪！”一連給了樊井泉四個響亮的耳光。
樊井泉從國民黨、土匪當年殘殺勞苦大眾的萬人坑裏逃出了性命，卻沒有改變他喜愛獵奇探險的天性。1957年深秋季節，在全國開展反右鬥爭的政治運動中，從勘探大隊所在地太白山的一個偏遠山村裏，突然刮來了一股野人風。充滿好奇心的樊井泉，就拿出五塊大洋給村裏的一位肖大爺做報酬，請他帶路進山看野人。當他尾隨肖大爺走進山中的一片栗樹林時，他終於如願以償，第一次看見了一個約二米高的母野人，正帶著一個小野人娃娃，從栗樹林深處慢慢走了出來。有些驚奇又有些膽怯的樊井泉緊靠在肖大爺身邊，他站在離兩個野人兩米遠的地方，瞪著眼珠子，從頭到腳，從母野人的周身到腿丫子，仔細地觀察著。