朱爾和吉姆
1907年，身材矮胖的奧地利青年朱爾在巴黎結識了又高又瘦的法國青年吉姆，倆人一見如故。朱爾向吉姆傾訴他在巴黎生活形隻影單的苦惱，吉姆立刻把自己的女友——一位女作家介紹給朱爾為伴侶。朱爾和吉姆都是作家，相見恨晚的兩個朋友形影不離，共同切磋各自的作品直至深夜。燈光把他倆的身影映在窗簾上，鄰居們議論紛紛，以為這是一對同性戀者。
朱爾回國後，吉姆去慕尼黑看望他。朱爾在為歡迎吉姆舉行的晚會上，把自己的女友全部介紹給吉姆。吉姆和一位名叫吉爾貝特的姑娘一見鍾情，但朱爾對她也一往情深，而且向她求了婚。在一次深夜的促膝談心中，吉姆得知吉爾貝特並不真正愛朱爾。後來，在一次森林遠足中，吉爾貝特投入了吉姆的懷抱。朱爾向吉爾貝特求婚遭到拒絕，但他怕永遠再也見不到自己的意中人，就懇求吉姆和吉爾貝特結婚。當他得知這姑娘已經愛上了吉姆，又驚又喜，從心裏為二人祝福。
朱爾和吉姆回到巴黎之後，25歲的新寡露茜與朱爾如膠似漆，吉姆為朋友終於獲得幸福而慶幸。但朱爾學究氣太重，總愛做煞風景的事。一次三人在露茜家一起吸乙醚的晚會上，朱爾大談女人應該忠貞不渝，但所有的女人無一例外都是水性楊花。露茜立即把朱爾趕出家門，而留下吉姆單獨與她狂歡。
在做了充分準備之後，朱爾和吉姆一同去希臘觀光覽勝。在雅典逗留的日子裏，他們與朱爾的一位畫家朋友阿爾貝邂逅。阿爾貝帶他們到一個孤島上去看剛剛發掘出土的一尊女神石雕。那位古典美入神秘的微笑把朱爾和吉姆迷住了，他倆在雕像前，瞠目結舌，整整一天一句話也說不出來。
回巴黎後，一位名叫卡特琳娜的日耳爾曼姑娘來與朱爾相會，這位姑娘有著島上石雕那種神秘的微笑，既有天香國色又冷若冰霜。吉姆立即被她吸引住了。他為朱爾能與這位麗人相愛而感到驕傲。卡特琳娜與朱爾的戀情發展得十分迅速，不久他們就回國結了婚。
吉姆為新婚夫婦在塞納河畔的一家餐館中舉辦新婚午宴。席間朱爾對吉姆發表了關於當代歐洲文學的宏論，但卡特琳娜對此興趣索然。雖幾經吉姆提醒，朱爾並不改換話題，擺出了一派大丈夫主義的架子。卡特琳娜雖然沒有發火，但在飯後沿著塞納河散步時，猛地一下飛身跳入冰冷的河水中。朱爾大驚失色狂呼亂喊，而卡特琳娜在長時間潛泳之後，泰然自若地遊到岸邊。第三天，吉姆發現朱爾臉色蒼白，自命不凡的神氣早已被拋到九霄雲外。
一年之後，卡特琳娜生了一個女孩。1914年，第一次世界大戰爆發了。這場戰爭把三個知友分開了整整五個年頭。朱爾去俄國前線服役，與吉姆隻能通過中立國的渠道互道平安。
1919年，戰爭結束了。他們恢複了書信往還。朱爾告訴吉姆，卡特琳娜又為他生了第二個女兒。吉姆在信中問朱爾自己是否也應該結婚，朱爾回答他先來奧地利看一看他的家庭再做決定。
吉姆啟程了。故友久別重逢，開懷暢談。吉姆見到卡特琳娜時，發現她更加豔麗動人，但又得知朱爾和她已經分居，夫妻的愛情之花已經凋零。朱爾告訴吉姆，卡特琳娜不止有一個情人，但他仍然眷戀著名義上的妻子，惟恐她離家出走，一去不複返。朱爾可以容忍妻子對自己不忠，但不堪忍受徹底離異。畫家阿爾貝是卡特琳娜的情人之一，他明確告訴朱爾，如果朱爾同意離婚，他願意把母女三人一起帶走。卡特琳娜在家中變成了頤使氣指的女王，稍不順心就大發雷霆，朱爾家中籠罩著一派劍拔弩張的緊張氣氛。