藝術創作的方法
一、寫實與誇張
寫實性是現實主義創作方法的主要特征。首先寫實性表現為忠於生活本來的麵貌,重視細節描寫的真實性。生活是具體的,是由無數細節組成的,細節失真,藝術形象就會失真。巴爾紮克說:“當我們在看書的時候,每碰到一個不正確的細節,真實感就向我們叫著:‘這是不能相信的!’如果這種感覺叫的次數太多,並且向大家叫,那麼這本書,現在與將來都不會有任何價值了。”高爾基同樣認為:“對於人或人的生活環境作真實的、不加粉飾的描寫的,謂之現實主義。”偉大的現實主義作家巴爾紮克甚至認為把他看作一個曆史學家比看作一個小說家更為恰當。他說他像曆史學家對各民族公共生活的重視一樣,重視各種人物的日常生活。宋徽宗雖然是一個昏庸的皇帝,卻是一個高明的畫家。有一年,宣和殿前荔枝樹上結滿果實,一隻錦羽斑斕的孔雀升墩而立,構成一幅天然圖畫。宋徽宗宣畫師以景作畫,畫師調朱弄粉,富華美麗,卻得不到賞識。眾人不解,宋徽宗說,孔雀升墩先舉左腳,而你們都畫成右腳。眾人歎服。
現實主義的寫實性,還表現在藝術家必須依照現實生活本身的邏輯真實地描寫生活,“即使這真實同他個人的喜愛不相符合。”在這裏,占支配地位的,不是作者的願望,而是生活本身的邏輯。許多成功的現實主義作品都帶著這樣一個特點。前前蘇聯作家阿·托爾斯泰說:“在寫作緊要關頭的時候,連我也不曉得再過五分鍾主人公會說什麼。我往往驚奇的注視著他。”作家魯薩諾夫曾埋怨列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》一書中讓女主人公臥軌自殺,托爾斯泰笑了笑說:“確實,我那些男女主人公有時常常鬧出一些違反我本意的把戲來,他們做了實際生活中常有的事和應該做的事,而不是做了我所希望他們做的事。”
現實主義為了鮮明地顯示事物的本質特征,在忠實於生活的基礎上,並不排斥誇張的描寫。而且一般說來,藝術創作總是要對實際事物中具有本質意義的特征加以突出、放大和誇張的。誇張的程度或大或小,誇張的方式或顯或隱,則由於題材、樣式以及作者所采用的手法不同而會有所差別。漫畫總要比一般繪畫誇張得更大更明顯。漫畫可以把人物的特征誇張到變形的程度而不失去現實主義精神;而速寫雖然要求突出人物的特征,但必須按照人物本來的樣子進行描繪。如果把魯迅的《阿Q正傳》同他的《傷逝》相比,很容易看出前者的誇張要明顯得多,這是由帶有喜劇性的情節和作者所采用的幽默諷刺的手法所決定的;而後者,則始終帶著悲劇的氣氛,作者又是用深沉肅穆的筆調來描寫的,他的誇張是隱蔽的,僅僅表現在突出人物性格和提煉情節等典型化創造上。塞萬提斯的《唐·吉訶德》,為了突出人物的性格特征,有力地揭露和諷刺騎士製度和封建貴族的腐朽沒落,讓唐·吉訶德同風車、羊群與酒桶作戰,把對生活的描寫誇張到使人感到怪誕的程度,但是並不失去他的現實主義性質。
二、再現與表現
西方闡述藝術再現自然的理論最早的代表有蘇格拉底(約前469~前399)、亞裏士多德(前384~前322)。其後,各個時期都有重要的理論闡發和偉大的創作實踐。
藝術史證明,再現性的藝術,在人類精神曆程中占有重要的地位,再現性因素和表現性因素總是在優秀的藝術作品中相互依存。透過再現性的表現,或經由表現達到再現,雖然兩者側重麵不同,但往往是傑出藝術品的永久魅力和不朽生命力之所在。文藝複興時期的偉大畫家達·芬奇是再現性的闡發者和實踐家。他認為藝術家的心靈應該像鏡子一樣映照自然。同時,他也並不排斥藝術映照自然時所要達到的理想化。達·芬奇以四年時間創作的油畫《蒙娜麗莎》,就是藝術家以鏡子般的心靈映照的人間的美神。可以說,在這幅畫裏,再現性是與審美客體生命本質精微體現相聯係的東西,兩者交織,就在藝術創作中呈現為一種難以測量的深度和那難以揣摩的靈府之內的神秘感。蒙娜麗莎的微笑,謎一樣的情調,如同浮動在空中的夜曲,仿佛聽見,又永遠捕捉不到。就是這微笑,這雙文靜的、安放著的手,這神秘氣息的遙遠的餘波,有誰能說出他究竟是什麼,那隻能是藝術地再現出來的、又是表現出來的東西。所以傅雷讚賞說:“一切畫家在這件作品中看到謹嚴的構圖,全部技巧都用在表明某種特點。他們覺得這副微笑永久保留在他們的腦海裏,因為臉上的一切線條中,似乎都有這微笑的餘音和回響。”他還說達·芬奇“是發現真切的肉感與皮膚的顫動的第一人”。