第一章
一、畫家軼事
敬君畫妻
戰國時，齊國國勢強盛，經濟繁榮，統治者生活腐化。相傳齊王起九重台，招攬國中能作畫的人來台中作畫，每天發給工錢。齊國有一位狂徒敬君，善畫，因家境貧寒，為了賺錢而前去應招，被選中。敬君在台中作畫，很長時間不能回家，他非常想念漂亮的妻子，就畫了妻子的肖像，放在自己身邊，日觀夜思，對之喜笑。旁邊見到的人將此事報告給齊王。齊王把敬君召來，問明原因。敬君回答說：“我的妻子長得非常漂亮，離家日子長了，我就時常想念她，便默畫了她的肖像，以撫慰生離之苦。我不知道大王為什麼追問這件事。”齊王聽後便設酒宴款待敬君，十分快樂。酒興正濃之際，齊王對敬君說：“國中獻到宮廷的女子沒有好看的，你的妻子漂亮，我想讓你把妻子獻給寡人，你若答應，我賞賜一百萬錢，若不答應，我就殺了你。”敬君惶恐萬狀，不敢不答應，急忙把妻子召來，獻給了齊王。原想畫妻子肖像以慰離心，沒想到會招來橫禍。毛延壽醜化王昭君
前漢元帝劉(前76～前33)後宮絕代佳人王昭君(名王嬙)出塞與匈奴和親，一直傳為美談，千古傳頌。她對增進漢族與匈奴族的文化交流，促進漢、匈間和睦相處，做出了巨大貢獻。然而對她個人而言，無疑是一種犧牲。元帝後宮美人很多，為什麼偏偏選中了她?其中有一段令人心酸的傳說。
據西晉葛洪(248～364)《西京雜記》記載，漢元帝後宮嬪妃很多，得以親幸者隻是少數，大多數長相不得而知，為了了解更多的宮中美人，就命畫工遍畫後宮嬪妃形象，以便元帝按圖召幸之。諸宮人為了能應召，紛紛賄賂畫工，希望把自己畫得年輕貌美，有的甚至不惜重金賄賂，出錢多者十萬，少者五萬。唯獨王嬙不肯賄賂畫工，因此，她的相貌被畫得很醜。期間恰逢匈奴派使者入朝求美人為閼氏(音煙之，相當於漢族皇宮內的後妃)，漢元帝按圖命王嬙出塞應匈奴之請。臨行前，元帝召見王嬙，結果發現王嬙不僅善於應對，舉止嫻雅，而且美貌亦為後宮第一。元帝感到十分後悔。但是，名籍已定，不能失信於外邦，隻好忍痛讓王嬙出塞了。西晉時因避諱司馬昭之名，改昭為明，又因昭君後來做了匈奴的閼氏，改稱明妃。
事後，匈奴單於非常滿意，但漢元帝卻耿耿於懷，下令追查此事，得知因王昭君不肯賄賂畫工，才被畫醜，造成不可彌補的遺憾。遂首先查問直接的肇事者毛延壽。毛因善畫肖像，已先後受賄巨萬。同案中還牽扯到安陵人陳敞、新豐劉白、龔寬，下度陽望，此外還有樊育，他們與毛同供職於宮廷，也都程度不等地受賄。查實真相之後，元帝下令將他們全部棄市，沒收家財。從此，京師畫工便很少了。此事，晉以後廣為流傳，真實可靠程度如何，不得而知。趙岐墓中自畫像
中國兩漢時代，由於社會相對安定，經濟發展較快，為美術的發展提供了必要的物質條件。統治者很重視美術的教化作用，圖繪功臣之舉，終漢世而不輟。畫像之風，形成中國曆史上第一個高潮。生前把自己的肖像畫到墓室牆壁上，是漢代人的一大創舉。據《後漢書·趙岐傳》記載，東漢趙岐，字分卿，京兆(今西安)長陵人，多才多藝，善書畫。晚年在郢城(今湖北江陵)為自己修了一座墳墓，親自在墓中畫壁畫，畫春秋時期的子產、季劄、晏嬰、叔向四人居賓位，把自己的像畫在正中，居主位，各題讚詞於像旁。死前給兒子留下遺囑：“我死之日，墓中聚沙為床，布簟白衣，散發其上，覆以單被，即日便下，下訖便掩。”此舉前所未聞，表明他反對厚葬，視死為自然現象，心胸豁達。藝術家為官
在中國古代，藝術家屬於俳優或工匠行列，社會地位是比較低的。但當書畫步入上流社會以後，藝人的地位逐漸提高，藝術家可以做官就是突出的例證。據筆者所知，藝術家充官始於東漢中期。史書載，東漢和帝永元十三年(101)正月丁醜，“和帝幸東觀，覽書林、閱篇籍，博選術藝之士以充其官。”此後，至靈帝光和元年(178)創立“鴻都門學”，將表演、寫作、書畫等藝術課程正式列入最高學府必修課，有的還靠藝術才能做了官。蔡邕、陽俅等大臣上書反對，認為這些雕蟲小技不配登大雅之堂，而搞藝術的“無行趣藝之徒”更不配步入官宦行列。但因靈帝癡迷藝術，他們的反對無濟於事。
藝術家可以做官，說明藝術得到了社會承認和重視，藝術和藝術家的社會地位提高了。漢代開始，藝術飛快發展，與此不無關係。唐宋時代，除個別例外，藝術家均不得為官，但因藝術已商品化，書畫潤筆不菲，同樣可以推動藝術發展。元代又有所不同，畫工可以做官，如劉元、何澄、王振鵬等，他們或因有高超技藝，或因向朝廷獻畫，而被授以官職。明清兩代，藝術家地位再度下跌，除文學之士外，一般藝人是不能做官的。戴逵父子雕塑
戴逵(?～396)，子安道，譙郡垤(今安徽亳縣)人，後移家會稽剡縣(今浙江嵊縣)。聰明博學，好談論，善屬文，能鼓琴，工書畫，精雕塑，堪稱藝術全才。其對後世影響最大的還是在雕塑方麵。據記載，戴逵是中國美術史上最早用夾苧胎製作佛像的雕塑家。而且製作精致，有若至真。一次他製作無量壽佛和脅侍菩薩像，“研思致妙，精銳定製，潛於帷中，密聽眾論，所聞褒貶，輒加詳改。”就這樣，“委心積慮，三年方成。”其水平之高，前所未有。塑像之外，還能木雕像和銅鑄像。唐末，戴逵製作的丈六無量壽佛供奉在越州嘉祥寺。銅鑄一佛二菩薩像，供奉在洛陽白馬寺。