蘇家弄何府的少奶奶就要生了。府裏上上下下，在濃濃的霧氣裏已經忙碌了幾天。到了後半夜，內室終於傳出了嬰兒的啼哭聲。
仁厚終於當上了父親，他已經三十六歲了，在這之前他曾有兩位妻子妙齡而逝，都沒留下子嗣，剛剛分娩的妻子嫁過來也已十年了。他忐忑地在堂屋的屏風前走來走去，這幾聲啼哭，讓他的心豁然舒展，但又更急切地想知道究竟。
終於，內室又傳出年輕婢女的聲音：“少爺，生下的是個小少爺，一切平安，現在您就進來吧。”接著厚重的門簾從裏麵被掀開半邊。仁厚放下心來，輕步走進去。妻子比他小十歲，產後身子虛弱，躺在床上蓋著被子，露在外麵的頭和頸下都是汗漬，胸一起一伏，呼吸略有些急促。聽到他進來妻子把眼睛睜開，露出淺淺的笑。
孩子已經抱在了婢女懷裏，她臉上也含著笑，正欣賞著這個剛來世上的小生命。仁厚隻看了他一眼，來到妻子床邊，說道：“太太，讓你受累了……整整十個月的辛勞，生了個兒子，為何家積下了陰德，何家從此有後了！”妻子感到欣慰，笑意更增添了幾分，輕輕歎了口氣，聲音虛弱地說：“嫁到何家已經十年了，到現在才生下個兒子，我還是覺得有愧於何家啊！”她對婢女說，“把孩子抱過來，我還沒見他一眼呢！”
婢女把孩子放到床上。仁厚是平生第一次見到剛出生的嬰兒，這塊略具五官七竅紫紅色肉疙瘩，讓他有些若失，脫口說道：“他……他怎麼這麼醜！”一旁的婢女不覺笑出聲來：“他才不醜呢！”接生的婆子也說：“舉人老爺，別看您學問深，可這您就不懂了。俗說話，新生的俊嬰醜得像驢。我接生過這麼多孩子，這可是個模樣俊秀的，等長大了一準風流秀雅！……何家無白丁，貴府裏走出來的除了舉人就是進士，這位少爺說不定會中狀元呢！”
仁厚變得喜悅，問妻子，妻子含笑說：“他模樣不醜。”接著輕舒了口氣，有些深沉地說：“先生已經算是中年得子了，我不求他命裏能不能高中，隻希望他一生平平安安的，無憂無禍。”仁厚又端詳起孩子，漸漸看出那小小的眉眼都很端正，更感到滿意，接著妻子的話說：“我也希望他平平安安的。……該給他取個名字，乳名應由母親來取，你看他叫什麼好？”妻子說：“他是醜時生的，你又脫口說他醜，乳名就叫阿醜吧，取其反意。”仁厚笑起來，“倒像個鄉下孩子取的名字！土話常說：名字帶有土氣字眼的，好養活，留得住。”接生婆子是第一次給這樣的人家接生，沒想到給孩子取名也很土氣、隨意。想到瓦崗寨上的程咬金乳名就是叫阿醜。聯想到了，不敢說出來，跟這樣的人家說話每一句都要思量妥當的。
仁厚開始斟酌表字，又忽然地說：“表字應由父親來提，這阿醜還是他的長孫呢，他盼孫子已經二十年了，都已望眼昏花了！他現在在杭州任上，明天一早就叫何三去杭州給他報喜，順便請他為阿醜提取表字。”
嬰兒的啼哭聲終於打破了何府的死寂！這座儒風厚重，古色古幽的江南庭院已經幾十年沒有新生命降生了。
何氏自順治年間分為城裏和鄉下兩支。鄉下一支代代都是默默無聞的種田人。康熙五十五年，城裏的何世輝臨終無人，指明要把鄉下的堂侄景春過繼為子。何世輝原是位棉麻商人，家業殷實，因中年時獨生兒子突然夭折，便心灰意冷，靠吃喝玩樂打發了後半生。這時，他除了位於蘇家弄一座東倒西歪的碩大院子外，沒有一兩現成的銀子，一件值錢的東西。景春隻有種田的本事，為伯父送終後，聽了內人的話，將房屋推倒，用舊有的磚瓦修成幾座庫房，租給外省商人，每年收取二十五兩銀子的租金。他又回到了鄉下種田，仍住著原來的老屋。從此每年都有二十五兩銀子的進項，就有錢供給孩子上學，終於在五十年後，乾隆三十一年，景春的孫子何若戌得中進士，位列二甲第二十一名。不久又被一生官運亨通、多有著述的畢沅賞識，做了他主持編纂的《續〈資治通鑒〉》的編修。景春在幾年後收回了庫房，按官宦人家的氣派修建起了自己的府院。