無錫街巷張貼了告示：“本府官宦子弟、孝廉何仁厚，所藏藏書之中夾雜著大量反書。為嚴肅大清綱紀，五日後將何家所藏書籍全部焚毀。”此告示一出，城內百姓無不震驚：何家的藏書無錫人沒有不知道的，其年代已經久遠，大部分是世間僅有的珍品。因為裏麵有幾本反書就要全部燒掉，叫人難以相信。還有人傳言：“何家與革命黨有染屬無稽之談，是妒忌陷害。”
焚毀那天，城南法場中央書籍堆得像座塔。一夥官軍開始就警衛著，另有一夥官軍不斷往上麵潑灑煤油。早飯一過，劉宏琛就要安排動身，外麵的差人已經準備完畢，劉宏琛對郭昌說：“何仁厚這些天一直穩定，外麵的事他做夢也想不到，還在幻想著為他洗清冤枉，歸還他的藏書呢！今天把他放了，讓他也看看這一幕。”說完坐上轎子走了。
無錫真正萬人空巷，——從來未有的場麵。何家的藏書沒有幾個人見過，都想借此機會親眼目睹，了結心內的遺結。法場北麵擺著一排椅子，劉宏琛到後坐到中間，其他官員陸續落座。官軍頭目向他稟告：“大人，書籍已經浸滿煤油，請示是否點火？”劉宏琛看看懷表，站起來說：“我親自來。”往前走了十幾步，往四周拱拱手，高聲說：“列位無錫父老，今外有強敵，內有亂黨！……劉某不才，深受皇恩，要在所轄地界掃除亂黨！何仁厚身為官宦子弟，當今孝廉，不思報國，卻勾結革命黨，為革命黨私藏反書！本官今日要大義滅親，將何家書籍就地焚毀，以嚴明朝廷法紀！”
有人點燃了一根火把立在一邊，等說完後遞給他，他舉著火把走到書堆前麵。向民在官軍後麵被人群擁擠著，見劉宏琛要將火把往書堆上扔，拚命往前躥，聲音沙啞地喊：“不能燒！那不是反書！”劉宏琛睨視著他，猛然一抬手，火把扔到了書堆上，書堆像突然燃起的火山“嗡”一聲燃燒起來。洶湧的大火逼得近處圍觀的人紛紛後退。
仁厚真以為劉宏琛會救自己，天天等著劉宏琛的消息，可近幾天來總見不到他的麵，心裏又開始不安。郭昌帶著幾名官軍進來，仁厚問道：“難道你還敢對我動刑嗎？”郭昌冷笑著說：“不敢，我今天要放了你，回家吧何老爺。”上床，一腳把仁厚踹到地下，官軍也不管仁厚叫嚷，把他拖到外麵的車上，出了衙門奔向城南法場。剛出城仁厚就看到那裏無邊無沿的人，書在人群中高出像座塔尖，他的心又遽然收緊，不敢想眼前要發生什麼事。到了附近官軍把他從車上架下來，往人群裏麵走，猛然聽到書堆起了火，他的神經瞬間就麻木了。
仁厚被拖到裏麵往前一擲，一個趔趄趴到地上，頭對著就是熊熊大火。臉側挨在地上，睜開眼，先看到了那個人，他坐在那裏，正欣賞著眼前的大火。仁厚抬起頭，清晰地看到書在火裏嗡嗡燃燒著，他覺不到火的烘烤，腿軟得爬不動，嘴裏流出了一口淤血……
劉宏琛站起來微笑著看看仁厚，然後帶所有官員離開，回了衙門。向民隔著火堆看到了父親，拚命從官軍縫中擠出來，跑到父親麵前，腳下踢到了正在燃燒著的幾本書。仁厚還要往火裏爬，被兒子抱住，眼睛被映得火燙，漸漸昏了過去。
火始終是那樣凶猛，何家的百年心血不可能片刻就消失殆盡。仁厚躺在兒子懷裏幾次醒過來，都是指指火又昏過去。大火燒了多半天才漸弱。裏麵不斷劈啪作響。嘩啦一聲，紙灰落下來一片，火突然滅了，嘶嘶地冒著煙，又“嗡”一聲更劇烈地燒起來。書成了黑炭，還具有書的形狀，再燃燒後變成縹緲的灰。天黑了，向民仍抱著父親，眼睛直愣著也成了幹燙的紅色。官軍已經撤走了，竟還有好事的人圍觀，不知什麼時候他也睡著了。
清晨，仁厚仍躺在向民的懷裏。旁邊沒有一個人，眼前沒了明火，偌大堆灰癱在那裏，冒著煙，散發著刺鼻的氣味。仁厚突然醒了，不知哪兒來的精力，從向民身上掙脫出去，一頭紮到了灰裏，東摸西找，嘴裏不住地說：“書……書……我的書……”火星噗噗地噴出來，他仍像感覺不到熱。向民的腿已經伸不開了，胳膊撐著地連滾帶爬地到了裏麵，怎麼拉也拉不住他，父子倆像兩尊能活動的黑炭，隻有眼睛和嘴有點異樣。仁厚終於翻出一冊沒有燃盡的殘卷，拍拍上麵的灰星，急著翻看，轉眼又撒手扔掉，“這不是我的書，……不是我的，我的……我的……我的都是世傳精品……”連續又找出兩本，看了都說不是，嘴裏嗚嗚地問著周圍：“我的書在哪兒！在哪啊？！”他又噴了幾口血，一頭倒下去，頭枕在嫣紅的血灰上……