一、美國電影名片
黨同伐異
本片由四個不同時代的故事組成。
1現代故事。1914年美國某小鎮，一群道德振興會的女清教徒決心改造愚昧的工人，她們不許工人喝酒，禁止他們跳“下流”的民間舞。大工廠主詹金斯的妹妹瑪麗為此成立了基金會，在她鼓動下，詹金斯決定扣除全體工人工資的10％用以改造他們，此舉激起工人罷工。詹金斯一麵雇用失業者頂替，一麵動用衛隊鎮壓，打死了不少工人。罷工失敗，大批工人失業，紛紛流落到鄰近的大城市，其中就有“心愛女”、“小夥子”和“伶仃女”。小夥子在新環境找不到工作，被迫為“陋巷火槍手”幹些敲詐勒索、拉皮條的齷齪勾當。小夥子和心愛女偶然重逢，旋即結婚。成了家的小夥子渴望過正派人的生活，於是火槍手誣陷他盜竊，將他送入監獄。丈夫候審期間，心愛女生下一個孩子，女清教徒們借口她無力撫養而搶走了孩子。火槍手垂涎心愛女，假意應允為她找孩子。夜裏，他溜進心愛女家企圖施暴。恰好小夥子釋放歸來，見狀即與其扭打起來。此時伶仃女正躲在屋外，原來她失業後來這裏也找不到工作，被迫成為火槍手的情婦，她恨他又無力擺脫他。這次尾隨其後來此看到他的劣跡，激起仇恨，便開槍打死火槍手並把槍扔進屋裏逃走了。小夥子撿起槍驚異地看著，正好警察衝進來把他當凶手抓住。小夥子因殺人被判死刑，伶仃女坐臥不安，行刑前不久終於向心愛女坦白。要救丈夫必須得到州長赦免，但州長恰好乘火車外出，她們立即乘賽車追火車，小夥子這時已被送上絞架。汽車終於趕上火車，當心愛女手持赦免令趕到監獄時，絞索已套上了小夥子的脖子……夫妻倆和孩子終於幸福地團聚了。
2基督故事。此處從《聖經》擷取了三個片段，即“變水為酒”、“懲罰淫婦”和“基督受難”。這三段基本上忠實於《聖經》，沒有虛構情節和人物。耶穌傳道之初來到迦拿，應邀參加一個盛大的婚宴。宴飲中酒被喝光，聖母瑪利亞讓耶穌顯神跡，耶穌便將石缸裏的水變成美酒。耶穌的死敵法利賽人把淫婦抹大拉的瑪利亞帶來問耶穌，根據摩西律法，須用亂石將淫婦砸死，現如何處置她?如耶穌說砸死，他便會因殺人而觸犯羅馬法；如說放她，又觸犯了摩西律法。耶穌回答：“你們誰無罪便可砸死她。”法利賽人隻好認輸。公元27年，耶穌被出賣，最後在一個暴風雨的夜晚被釘死在十字架上。
3法國故事。1572年的法國正處於宗教內戰時期，胡格諾教徒和天主教徒經常發生大規模衝突。信奉新教的“棕眼女”及其家人來到巴黎，她和普羅斯帕·拉杜爾相愛並訂於第二天舉行婚禮。王宮裏王太後卡特琳·德·梅迪齊借口胡格諾教徒在尼姆屠殺了天主教徒，逼國王查理九世報複，國王被迫簽署手令。8月24日聖巴托羅米節的深夜，一場宗教大屠殺開始了。士兵到處搜殺胡格諾教徒，奸淫擄掠，屍首狼藉，全城一片恐怖。拉杜爾艱難地橫穿全城去拯救未婚妻，此時士兵破門而入棕眼女家，殺死她的父母和妹妹。當拉杜爾終於趕到時棕眼女已慘遭蹂躪並被殺害，他悲慟地抱起她的屍體痛斥士兵的暴行，隨即便被亂槍打死。
4巴比倫故事。公元前539年，在開明的國王納波尼杜斯和王子貝爾薩紮的治理下，巴比倫人過著奢華的日子。宮廷詩人愛上了聰明美麗的“山姑娘”，然而倔強的山姑娘堅決不肯依允他。蠻橫的哥哥把她送到城裏的婚姻市場售賣。正當她將被一個老人買走時，王子貝爾薩紮帶著隨從路過這裏，及時救下了山姑娘。她望著這位英俊的救命恩人，心中充滿了愛慕之意。波斯王居魯士率領大軍進犯巴比倫，雙方展開了激烈的攻城戰。貝爾薩紮指揮軍隊打退了敵人的多次猛攻，居魯士傷亡慘重，被迫撤兵。巴比倫舉國歡騰，貝爾薩紮在宏偉豪華的王宮舉行了規模盛大的慶功宴，成千上萬的巴比倫人在這裏載歌載舞、狂歡濫飲，不斷地向貝爾薩紮和他所寵愛的公主阿塔麗亞表示敬意。宮廷裏的貝爾大祭司早就對王子不滿，因為王子對一個異教的愛情女神伊什塔頂禮膜拜，甚至把她的神像塑到了廣場上，讓國人改信這個異教女神。大祭司深感自己地位受到威脅，於是他和宮廷詩人沆瀣一氣，讓後者通報居魯士，當晚他們將乘巴比倫人狂歡濫飲、毫無戒備之時開城門迎接波斯軍。宮廷詩人在糾纏山姑娘時無意吐露了這個消息。山姑娘在這國難當頭之時毅然駕車奔向城裏報信。雖然她先於波斯軍進城報告了王子，但酒酣意闌的貝爾薩紮不相信這驚人的消息。大批波斯兵湧入城裏，大肆屠殺、搶劫、奸淫，貝爾薩紮僅召集到十幾個士兵徒勞地護衛王宮。山姑娘也奮勇殺敵，命殞戰場。貝爾薩紮眼看大勢已去，拔劍殺死了公主，隨後自刎而死。文明古國巴比倫自此不複存在。