狗鈴叮當，挽具嘎吱，雪橇嗚咽，猶如一曲無盡的哀歌。人與狗累極了，一聲不響。小徑上鋪滿一層厚厚的新雪，一輛輛雪橇緩緩地行進，上麵裝載著一條條凍硬的麋鹿腿肉。雪橇緊貼著不見行跡的雪道，仿佛執拗得不肯前進。他們已走了很遠的路了。
夜幕降臨，卻無處投宿，軟軟的風中，柔柔飄蕩的不是雪花，而是水晶般精美的雪霰。天太溫暖了，差不多還不到－10℃，男人們對此滿不在乎。邁耶斯和貝特爾帽上的耳扇一直卷著沒放下，基德連露指手套也脫下了。
午後狗都累壞了，現在它們又振奮起來。精壯的狗，有的流露出不安——一種對韁繩束縛的不耐煩，使它們奔跑無法迅猛。它們隻能豎起耳朵，噴著鼻子。呆頭呆腦的同夥使它們惱火，於是一次次狡詐地咬它們的後腿，催促它們前進，被咬的狗也就跟著去咬其它的狗，啃咬便波及開來。領頭狗高叫一聲，埋下身子在雪中發力，其它的狗也學著一齊發力。狗背弓凸，韁繩繃直，雪橇飛奔起來，男人雙手握緊舵杆，縮回雙腳，免得掉下雪橇。此刻，一天的勞累逃得無影無蹤，他們吼叫著，狗吠此起彼伏。在夜幕下，雪橇顛簸著。
“哎！哎！”每當一輛雪橇突然偏離雪道，像鼓滿風的小帆船傾斜著行駛時，男人便吆喝起來。
羊皮紙窗的燈光出現了。燈光表明自己的小屋近了，他們發起了衝鋒。那裏麵有火焰熊熊的、火爐和熱氣騰騰的茶壺。此時已可聽到人聲鼎沸，看來小屋裏已塞滿了人。幾十條大漢一齊怒吼了，許多毛乎乎的東西同時衝向了拉著第一輛雪橇的狗群。門“砰”地打開，一個身穿紅色製服的警察在這幫惱怒的莽漢中踩著齊膝的大雪，鎮定且凶猛地用狗鞭的把子治服了這些撕咬的畜牲，之後，漢子們便和解了。基德被一群陌生人迎進了自己的小屋。
本該是普林斯迎他進屋，負責點爐端茶，可他此刻正忙著為客人張羅。客人有十幾個，弄不清他們是女王陛下的警察還是女王陛下的郵差，好像三教九流的人都有，共同的生活將他們塑成了一個模樣——清瘦、結實，飽受艱辛，臉曬得黃黑，眼睛雪亮，性子粗豪。他們駕駛著女王的猛犬，令女王的敵人提心吊膽，他們雖然衣食簡陋，但內心滿足。他們領略過人生，立下汗馬功勞，也有過浪漫的時光，可他們並不去思考人生。
他們大有賓至如歸的感覺。有兩個人趴在基德的床上，唱著他們祖先唱過的歌。他們的祖先是法國人，當年他們的祖先就是唱著這首歌踏上西北大地，唱著這首歌和印第安女人同枕共眠。貝特爾的床，也遭受了類似的苦刑：三四個懶洋洋的漢子在毛毯底下蠕動著腳指頭，其中一個正在吹噓他在艦隊時的故事。那時他在沃爾斯特手下當兵，和他一路打到蘇丹首都喀土穆。待他講累了，一個牛仔又接上，大肆吹噓他與“勇敢的比爾”一起遊覽歐洲各國首都時見到的宮廷、國王、貴族和淑女。角落上，有兩個混血兒——一對年邁的戰友——正一邊修補挽具，一邊談論西北燃燒著起義火焰的時光，當時的起義首領是裏爾，他們戰敗了。
粗野的俏皮話和玩笑此起彼伏，跋山涉水的艱辛在嬉笑中一筆帶過，長留記憶的隻是一句脫口而出的幽默或滑稽。這是些未戴桂冠的英雄，他們目睹曆史成形，視卓越為碌碌，視浪漫為巧合。普林斯被他們吸引住了。他帶著雙倍的仰慕，向他們遞上寶貴的煙草。鏽跡斑斑的記憶大門開啟了，久已被遺忘的漂泊人們因他的特別恩賜而複活了。
談話休止了，旅人們抽完最後幾袋煙，打開紮得緊緊的獸皮睡毯，普林斯回到了他朋友的身邊，進一步打聽消息。
“喂，你可知道這些牛仔是何人？”基德一邊回答他，一邊解開鹿皮靴的帶子。“不難猜到，他床上的夥伴一定是個英國佬，其他人都是森林人的後裔，天曉得身上流著多少他人的血。由門口進來的那兩個是純種的“野雜種”，或者說是森林娃，那個戴著精紡腰巾的小夥子——看看他的眉毛，看看他上翹的下巴，就知道有個蘇格蘭人曾在他母親熏黑的圓錐形帳篷裏哭泣過。還有那個長得一表人才的，頭下壓著風帽長衣的那個，肯定是個法國雜種——你聽過他說話吧；他不喜歡那兩個印第安人向他靠近。你看，這對‘野雜種’在裏爾起事時，就結下了深厚友誼，親如兄弟，打那之後熱度不減，結果兩人再也分不開了。”
“可我想知道，火爐旁邊一臉鬱悶的家夥是什麼人？我敢說，他不會說英語，整個晚上他都沒有張口說話。”
“錯了。他的英語爐火純青。他聽別人談話時，你注意到他的眼睛了嗎？我可注意到了。他不是他們一夥的。他們說土話時，你看得出他一點也不懂。我自己也在想他是什麼人。我們一齊來弄弄清楚。”
“給火爐加兩塊柴！”基德大聲命令道，一麵上下打量那個人。
他立即照辦了。
“他受訓練慣了吧？”普林斯低語。
基德點點頭，脫了襪子，在趴滿一地的人群中，踮起腳，跳來蹦去，到了火爐前，將濕臭的襪子掛到爐子上，那上邊已掛了二十來雙了。
“你去道森？”基德試探著。
那人盯了他一會兒，答道：“他們說還有七十五英裏。是這樣嗎？那可能要走兩天的路。”他聲音不大，但如行雲流水。
“你來過這兒？”
“沒有。”
“去過大西北？”
“是的。”
“在那裏出生的？”
“不是。”
“不是這些地方，那你這鬼頭是哪裏出生的？”基德用手一撥拉這幫趕狗人，包括已爬進普林斯床上的兩位警察。“你從哪裏來？你這張臉我好像見過，隻是記不起在什麼地方了。”
“我知道你。”他答非所問，一下將基德的問題調了個。
“你在什麼地方見過我？”
“我沒見過你，但見過你的夥伴，一個牧師，在帕斯帝利克，那是很久以前的事了。他問我是否見過你——基德。他給我飯吃。我沒停多久。你聽到他說起過我？”
“啊！用海獺皮換狗的原來就是你！”
那人點點頭，敲了敲煙鬥，然後打開獸皮睡毯，不再說了。基德吹滅了鐵罐油燈，爬進毛毯和普林斯睡在一起。
“他是幹嗎的？”
“不清楚——這家夥岔開了我的問題，然後就不言語了。這小子很怪。我聽說過他。八年前，正是深冬之時，他從離我們這裏好幾千英裏的北方來。海邊的人都產生了好奇心，他的一舉一動讓人捉摸不透，這你看到了。他沿白令海一路而下，好像後麵有鬼在追。誰也不清楚他是哪兒的人，但他一定奔波了很久很久。在戈洛文港，那位瑞典傳教士給他吃時，他已經走得快垮了，可還問如何向南去。這是我後來聽到的。然後他放棄繞海走，開始橫越諾頓灣。天氣恐怖極了，狂風暴雪，可他居然走過去了，換了別人，恐怕死了一千次。可他走過了，沒到聖邁克爾，卻到了帕斯帝利克。隻剩下兩條狗，人也快餓死了。魯博神父給他弄吃的，他急著上路，就胡亂吃了點。可神父不讓他帶上狗，因為他要等我來了才上路。長征先生很厲害，沒狗也走了。他雪橇上有一大捆加工好的水獺皮，都是海獺皮，你清楚，很值錢的。帕斯帝利克有個老守財奴是個俄國商人，他有些狗要殺掉。唉，他們沒折騰兩下，這筆交易就做成了。這怪物向南而去，前麵是一隊跑得飛快的狗。當然，守哪裏來？你這張臉我好像見過，隻是記不起在什麼地方了。”
“我知道你。”他答非所問，一下將基德的問題調了個。
“你在什麼地方見過我？”
“我沒見過你，但見過你的夥伴，一個牧師，在帕斯帝利克，那是很久以前的事了。他問我是否見過你——基德。他給我飯吃。我沒停多久。你聽到他說起過我？”
“啊！用海獺皮換狗的原來就是你！”
那人點點頭，敲了敲煙鬥，然後打開獸皮睡毯，不再說了。基德吹滅了鐵罐油燈，爬進毛毯和普林斯睡在一起。
“他是幹嗎的？”
“不清楚——這家夥岔開了我的問題，然後就不言語了。這小子很怪。我聽說過他。八年前，正是深冬之時，他從離我們這裏好幾千英裏的北方來。海邊的人都產生了好奇心，他的一舉一動讓人捉摸不透，這你看到了。他沿白令海一路而下，好像後麵有鬼在追。誰也不清楚他是哪兒的人，但他一定奔波了很久很久。在戈洛文港，那位瑞典傳教士給他吃時，他已經走得快垮了，可還問如何向南去。這是我後來聽到的。然後他放棄繞海走，開始橫越諾頓灣。天氣恐怖極了，狂風暴雪，可他居然走過去了，換了別人，恐怕死了一千次。可他走過了，沒到聖邁克爾，卻到了帕斯帝利克。隻剩下兩條狗，人也快餓死了。魯博神父給他弄吃的，他急著上路，就胡亂吃了點。可神父不讓他帶上狗，因為他要等我來了才上路。長征先生很厲害，沒狗也走了。他雪橇上有一大捆加工好的水獺皮，都是海獺皮，你清楚，很值錢的。帕斯帝利克有個老守財奴是個俄國商人，他有些狗要殺掉。唉，他們沒折騰兩下，這筆交易就做成了。這怪物向南而去，前麵是一隊跑得飛快的狗。當然，守財奴得到了這批海獺皮。我親眼看到過，一大筆錢啦。我算了一下，這批狗起碼讓他撈到五百枚金幣。而且看上去好像這怪物並非不懂海獺皮的價值。他是個印第安人，但他隻要說幾句話，就表明他在白人中呆過。浮冰漂過海後，聽消息說他到了努尼瓦克島，向人討吃的。接著消失了。再聽說他，已是八年後了。現在他是從何而來呢？他又有何幹？他是個印第安人，誰也不清楚他來自何方，但他素養很高，對一個印第安人而言這非同尋常。這又是一個雪國之謎，就靠你老弟探索了。”