羅胖子一米八五的身高，體型象個橄欖球似的——他長的太胖了，體重在高一時就超過二百斤，是楊毅小時候的死黨，初中高中一直都在相同學校相同班級混搭，可以說是最好的朋友，可高考之後就離開了山海市，自那以後就再也沒有了音信。
時隔二十多年，這一個個年輕的麵容讓楊毅精神恍惚。
或許在二十年後，這些家夥被生活敲打得菱角光滑，楊毅也隻因為受到那位大人物的青睞才脫離了這種為吃喝發愁的拮據，但他無論如何都準備遠離那種前世生活。
也就是說，他也要成為萬千俗世繁忙應酬中的一員。
仔細想想，倒也不錯。
楊毅颯然一笑，羅胖子卻將之誤以為是沒帶校徽的苦笑，嘴巴一咧，走到那個戴眼鏡的“紅袖章”旁低聲解釋著什麼。
約摸片刻，那“紅袖章”緊繃的臉色一舒，點了點頭道：“進去吧，下次記得帶校徽。”
“小毅子快走。”羅胖子背著書包，跑得飛快，楊毅早就忘了班級所在的位置，腳步不墜地跟在後麵。
………………………………
高中時期的楊毅可不是個什麼好學生，雖說不打架不鬥毆也不頂撞老師，但那是因為他不敢。
而成績又奇差無比，整個班級他排名倒數第一，羅胖子倒數第二，也不知多少次班主任找他單聊，展露出讓他退學的念頭。
如此糟糕的成績自然沒有考上大學。
沒有什麼豔遇同桌，他的同桌就是倒數第二的羅胖子。
亦沒有什麼美女妹子的青睞，他實在太普通了，相貌普通，性格懦弱，就連成績也差得不起眼。
鐵門虛掩著，隱隱可以透見裏麵晃動的人影，像是兩個不同的時空，相隔著不可逾越天塹一般的距離。
推開了這道門之後，所有自己曾經在學校裏的生活，所有自己離散在山海市裏麵的時光，曾經幾乎快要消散的記憶，應該也，重新的回來了吧……
眼前的鐵門漸漸放大，那一絲絲時間放慢的感覺讓楊毅呼吸加重，過去的生活，就如此簡單地擺在他的麵前。
等到開課的鈴聲敲響的時候，楊毅兩人也剛好的衝進了教室，教室裏麵幾乎已經滿員，也就是隻有最後的幾個座位沒有人坐。
唐老頭抬起來寫字的手停留在了原地，白色粉筆杵在黑板上，印下一個白色的粉點，一些粉灰從黑板的上麵剝落下來，像是發生了一場超小型的雪崩，紛紛揚揚的撲落在黑板下麵隔板上，層層堆疊成一片綿延不絕的白灰山。
高二五班七十四個人，此刻在偌大的教室裏麵，安靜得沒有一絲聲音，天花板上麵有旋轉著的吊頂電扇，鼓動著一整個教室空氣的流動，七十四雙目光已經全部集中在了門口，那裏有仿佛是來自於天國的光，窗外有許多叫不出名字的大樹來回擺伏，卻舍不得在教室裏麵投下點滴的樹蔭。
這樣平靜而平凡的早晨，這樣一個在所有平凡日子裏麵帶著無法阻擋的力量降臨的早晨，這樣一個帶著一整個地球慣性運動來臨的早晨。
然後……我重生了。
楊毅仰著腦袋，帶著喜悅，與唐老頭對視著，全然沒有注意到旁邊羅胖子的忐忑與震驚。
唐老頭扶了扶老年金絲邊眼鏡，那鏡片之上不知為何劃過一道冰冷的光芒，旋即……
“滾出去。”
底下一片低笑。
“啊？”楊毅一愣。
“滾出去！！”唐老頭慢條斯理地整理教案，語氣中全然都是淡定，徐徐道：“站外麵去。”