6月20日，是何諧母親的祭日。
母親死於一場火災，今年已經是第四個年頭了。從母親死後的第二年開始，每當臨近祭日，何諧就會夢見母親七竅流血的慘狀。母親總會一句又一句地提醒著何諧，讓他去見他的父親。
父親？嗬嗬……從那個女人進門開始，何諧的字典裏就沒有了“父親”這個代名詞。
何諧每年都會故意晚一天去看望母親，在她的墳上添上點香，再把母親生前最愛吃的糕點帶上幾樣，和母親的相片說上幾句話。那就是他，這一年當中最脆弱的時光。
他之所以會晚去一天，就是害怕會撞見父親。可三年多了，事實一再地向何諧證明，父親，根本就不記得母親了。年複一年，每年他去給母親上香的時候，都會看到母親的墓碑底下，那長時間沒有人打理的泥土的縫隙裏，野草又密密麻麻地長高了幾分。
不過這一次，何諧晚去了整整一個星期。
何諧依稀記得，他跳樓的那天，正是母親祭日的前一天，6月19日。待他從十三樓上摔下來的那一刻，時間的沙漏就仿佛被人驟然間敲碎一般，“嘩啦”一聲，金沙遍地，何諧的時間緊跟著就錯了位，一下子跳到了一周後。
而那中間的記憶，無論何諧怎麼去想，都是一片空白。
何諧頭痛欲裂。
他不記得了，他什麼都不記得了。
他不記得他跳樓之後的事情，不記得李明浩所說的孟羐兒是如何勸下了他，不記得孟羐兒為什麼叫孟羐兒，不記得那所謂的一個星期是否真的存在過。他迷迷糊糊，看什麼都像假的一樣，他的世界，用時下流行的話來說——斷片了。
身體上的永久性損傷還算不得什麼，反正留著那個東西也沒什麼用，自從她離開之後，何諧就變得清心寡欲了，沒了就沒了。但是，精神上的渾渾噩噩讓何諧懊惱不已，他一度懷疑所有的一切都是夢，是他醒不過來的一個夢。
何諧躺在床上，睜著眼睛，看著蒼白的天花板。
前一天的記憶還清晰地刻畫在何諧的腦海裏，他的指節仍舊酸痛不已，沒有一兩周的時間估計是拿不了手術刀了。昨天，他被李明浩視作下半身殘疾導致了精神錯亂，硬生生拽回了病房，可何諧的身體並無大礙，他吵著嚷著要出院，誰也攔不住。李明浩陪他回到家，觀察了一整個晚上，看到何諧除了有氣無力之外，基本還算正常，午飯過後，這小子就溜出去泡妞了。
所幸，何諧沒有再撞鬼。
他在床上百無聊賴地回憶這幾天發生的事，越想越覺得像一團亂麻。莫名奇妙地撞鬼撞鬼再撞鬼，何諧完全可以去當恐怖片的編劇了！
原因，到底是什麼呢？
是母親的亡魂遷怒於何諧，埋怨他沒有去見父親嗎？如果是那樣的話，何諧寧願一輩子就這樣了，折磨死或者折磨瘋都無所謂了。
父親那裏到底有什麼秘密，讓母親如此大費周章地折磨何諧呢？
還是說，母親是想借著嚇唬何諧，來表達什麼嗎？