德語雜誌《波希米亞》的編輯亨利希特威爾斯特曾抱怨說："我們的語言之溪快要幹枯了……在布拉格，我們沒有那些能夠為德語賦予生命力的天生的德國人，我們充其量隻在文化上是一個德國人"。當時的布拉格作家使用德語維也納方言或高地德語方言，這些語言又經過特殊的變形成為布拉格德語。"就連卡夫卡使用的語言也帶有明顯的布拉格色彩，"威根貝奇這樣說。１９２０年，卡夫卡從梅拉諾療養院給馬克斯布洛德和費力克斯韋爾奇寫信，提到一位來訪的奧地利將軍，這位將軍"有一雙經過奧地利軍隊訓練的銳利的眼睛"，他喜歡把卡夫卡當作一個布拉格德國人對待（有時他直接把卡夫卡叫做"四分之一個德國人"）。布拉格德語在語音、語法和詞彙上都受到捷克語的影響。威根貝奇認為，"在卡夫卡早期的信件和作品中，不可否認的是，他使用了高地德語。"需要補充的是，這一點並不足為奇。遠的姑且不論，英語在威爾士、蘇格蘭和愛爾蘭就有不同的變化，這些變化並沒有使英語枯竭，而是使其更加豐富。不過，有一點非常清楚，盡管卡夫卡尊重捷克語和捷克文化，但他仍然把自己看成是一個德語作家，他效仿的榜樣是德國古典作家，比如歌德、克萊斯特和施蒂夫特。卡夫卡使用的語言是"一種個人化的布拉格德語，它十分純粹，幾乎不受當地的任何影響。"作家弗朗茲沃費爾認為，卡夫卡"為環境提供給他的口頭語言賦予了一種嚴格的規範"，從而為奄奄一息的布拉格德語文學找到了一種可供選擇的新路。"他懷疑地審視著，甚至顯得有些學究氣，這是因為他缺乏那種天生的流暢使用德語的能力和自信心"。然而，卡夫卡即使在喧鬧的維也納咖啡館裏長大，也必然會與眾不同。他的獨特之處絕不僅限於語言這惟一的源泉。
《記一次戰鬥》中直接提到布拉格的一些地名，這和卡夫卡後來的小說是不同的。從一開始，他的寫作就帶有極其精確和極其晦澀的雙重特征。正如艾裏克海勒所指出的，卡夫卡"開創了文學史上最晦澀的明朗，就像一句到了嘴邊的話，永遠吸引又永遠排斥人們對其內容和意義的尋求"。安德烈紀德認為，"卡夫卡塑造的人物形象的現實性不斷地超出一個人的想像力，我不知道哪一個更值得崇拜：是像'自然主義者'那樣再現一個想像中的世界，並通過塑造精確的形象使之真實可信，還是大膽地走向神秘"。這種獨特的寫作方式所蘊涵的悖論--純粹、精確、生動，同時（如果解釋或破譯並非絕對不可能的話）又難以理解--不可避免地促使評論家尋找作品的寓言意義，仿佛小說包含著指向某個具體維度的"所指"，讀者隻要找到進門的鑰匙就可以了。但事實上，這把鑰匙並不存在。與其把這些作品看成語言的集合體，不如把它們看成符號的彙集更有益，它們不是等待破譯的密碼，而是一首意象派的詩歌，其獨特和意蘊有待人們欣賞。在《記一次戰鬥》中，卡夫卡宣泄了自己的恐懼和幻想。這個故事開頭描述了一個封閉的家庭圈子，一種古怪的性欲氣氛，一個想像中的"朋友"--"第二自我"。在題為"一次散步"的章節中，想像被看作是對蠅營狗苟的現實世界的補償，是社會中格格不入者的逃亡地（"因而我玩弄自己的未來生活，並且頑固地想要忘記"）。在另一段"同乞丐的對話"中，故事的敘述者說："在所有這些因為內心的疑惑而表現得如此優柔寡斷、行為悖謬的人當中，似乎隻有我一個人值得傾聽關於我自己的真理。"他後來問："是什麼使你們所有人都表現得跟真的一樣？你們想要讓我相信我不是真的……？"在"胖子和乞丐的對話續篇"中，他說："同別人的身體接觸總是令我反感"。很清楚，上述議論都來自於卡夫卡本人的感觸、焦慮和迷惑，當時他大概在思考自己哪些方麵與周圍的世界相符。
這個時期發生的另一件事或許可以看作上文的注腳，幫助我們進一步理清頭緒。布洛德邀卡夫卡同他以及他的朋友們一起參加一場化妝舞會，卡夫卡拒絕了，並解釋說："隻有在革命期間，所有人都在一起從事簡單的活動時，糾集一群烏合之友才是有必要的"。他告訴布洛德，屬於個人的某些東西會在群體中喪失，群體的反映會"歪曲"個人："他們使你處在違反原則的位置上。"他還寫信給奧斯卡波拉克說："當有人冷漠地向我伸出手時，我覺得輕鬆自在，但是當他挽住了我的手臂，我就感到莫名其妙、局促不安"。和其他人一樣，卡夫卡渴望情投意合的夥伴，但同時他也渴望獨處，甚至不僅僅是獨處，而是消匿行跡。"你知道某些人的特別之處在哪裏嗎？"他問他的朋友："他們一無是處，但他們不能將這點表現出來，不能對他們自己表現出來，這就是他們的特別之處。"在這些信中，卡夫卡經常會解釋他在短小的、虛構的故事中寄予的思想，在那些故事中他將全副精力都用來做一件事情--創造他自己："利用詞語把自己一層層地包裹起來固然不錯，但是如果我們能用詞語裝飾和遮掩自己，直到我們變成自己心目中的理想人物，那樣豈不是更妙"。