卡夫卡覺得自己正在失去米倫娜，他痛苦地翻閱著一些療養院的宣傳冊，盡管他真正想做的是留在布拉格，"學些手藝"。在卡夫卡的一生中，他始終希望靠自己的雙手生活，或是做一些普通的工作--在巴勒斯坦做一名園丁，一個裝訂工人，甚至在飯店當一名侍者。他痛苦地想到療養院裏的種種屈辱，他將不得不接受自己並不信任的醫學治療，而後者根本不會顧及他對自然療法和整體醫學的青睞。他仿佛看到主任醫師把他夾在兩膝中間，用"他那滿是石炭酸味的手指把肉團塞進我的嘴裏，然後順著咽喉硬往下推，咽得我難受得要命。"卡夫卡覺得自己輕飄飄的--他當時大概重５５千克--而整個世界卻都壓在他的身上。他似乎以某種虛無的狀態看待自己的生活："你不明白，米倫娜，我們並肩站著，看著地上那個生物，我就是那個生物，而這個往地上看的我當然就是不存在的。"他擔心自己對她過於依賴："對一個人崇拜到如此的地步確實有點瀆神，也正是由於這一點恐懼才會圍繞崇拜的基石而生。然而，那並不是說你讓我恐懼，而是說敢於這樣崇拜讓我恐懼"。
９月６日晚上八點鍾，卡夫卡從街上向猶太區市政廳裏張望，許多俄國猶太移民（大概有幾百人）在那裏等待美國簽證。夜裏十二點半，他又一次透過燈火通明的窗戶觀察他們。他曾在這幢市政廳大樓裏朗讀他最喜歡的小說：克萊斯特的傑作《米夏埃爾科爾哈斯》，也曾舉辦過關於意第緒語的演講，主持過洛維的朗誦會。市政廳裏的電燈亮了一個通宵，那些俄國猶太人全在那裏睡覺，一個挨著一個，在椅子上四腳八叉地躺著，咳嗽聲此起彼伏。卡夫卡久久地注視著他們--他們饑腸轆轆、身體衰弱，被反猶太主義運動迫害--他在信中寫道："如果我可以選擇成為什麼樣的人，那麼我希望當一個東猶太族小男孩，待在大廳的角落裏，沒有一絲一毫的憂慮"。他們的逃亡之夢很快就會實現，他們有強烈的目的，為了這個目標敢於犧牲一切，畢竟"他們是一個民族"，卡夫卡被感動了，他覺得自己完全被排除在外，除了死亡沒有別的去處。
"有時候人們一早醒來"，他對米倫娜說："會相信真理就在手邊……其實真理就是一個墳墓，旁邊有幾朵枯萎的花兒，墓門敞開著，等待著人們進去……米倫娜……我真是一個邪惡的生物嗎……給你寫信時，不安和惶恐把我撕成碎片……我到底想要什麼？"他把自己比作森林裏的一頭野獸，躺在某個汙穢齷齪的溝渠裏，看見她"在曠地中--你是我所見過的生物中最美麗的"，他站起來，走到她的身邊，在她和善的注視下丟掉了恐懼，品嚐到新鮮的自由的滋味："我是多麼幸福，多麼驕傲，多麼自由！如同在自己家一樣。""在自己家"是卡夫卡一直渴慕的。"如同在自己家一樣--可是從根本上說我卻隻是一頭野獸，我隻屬於森林，能待在曠地上隻是由於你的慈悲。我從你的眼裏讀到我的命運，但我卻無法認出它來。"卡夫卡經常用野獸的比喻表達自己的焦慮，這個比喻中包含著自我嫌惡，以及對正常的人類的排斥。"我越來越清楚，對你來說我是怎樣一種不潔的禍害，怎樣一種處處幹擾你的障礙……我想起了我是誰……我必須回到黑暗中去，我不能站在陽光裏，我絕望了，真像一頭迷途的野獸。"在這封信的結尾，他寫道："你問我是怎麼生活的：我就是這樣生活的。"
米倫娜曾對卡夫卡說過，有些人"沒有愛的力量"。雖然與他以前的戀人相比，她深深地理解他的創作，理解他的智力，但是他不停地展示自身的弱點，甚至把自己描述成一頭受驚的野獸，這並非堅強而精力充沛的米倫娜希望看到的。然而，卡夫卡卻不斷地解釋他的恐懼產生的根源及表現。他說，折磨他的情感"爆發"就要結束了，"可是那引起爆發的力量還始終在我心中震顫，爆發前和爆發後始終如此；可以說，我的生命、我的存在就是由這種潛在的威脅構成的。一旦這種威脅終結，我也就終結了。這是我參與生活的方式；它一旦停止了，我也就放棄了我的生命，就像閉上眼那麼輕鬆自然"。卡夫卡說過，他已經同他的恐懼結婚了，他明白自己不可能逃脫它的懷抱，"因為我總是被嚇著，首先是被我自己嚇著。"