致韓菁清
昨天睡得時間不久,但是很甜。我從來沒戴過指環(注:指環。即戒指。 韓菁清把祖傳的戒指送給他),現在覺得手指上添了一個新的東西,是一個大負擔,是一種束縛,但是使得我安全地睡了一大覺。小兒睡在母親的懷裏, 是一幅純潔而幸福的圖畫,我昨晚有類似的感覺。“像是真的一樣”(注: 這是韓菁清常愛說的話)。手表夜裏可以發光(注:這是韓菁清送他的表), 實在是好,我特別珍視它。因為你告訴我曾經戴過它。我也特別羨慕它,嫉 妒它,因為它曾親近過你的膚澤。我昨天太興奮,所以在國賓(注:飯店的名稱)飲咖啡就突然頭昏;這是我沒有過的經驗,我無法形容我的感受。鳳凰引火自焚,然後有一個新生。我也是自己撿起柴木,煽動火焰,開始焚燒我自己,但願我能把以往燒成灰,重新開始新的生活——也即是你所謂的“自討苦吃”。我看“苦”是吃定了。
你給我煮的水餃、雞湯,乃是我在你的房裏第一次的享受,尤其是那一瓶 ROYALSALUTE(注:據韓菁清說,那是蘇格蘭的一種名貴威士忌),若不是有第三者在場(注:指傭人,每天來韓寓服務一、兩小時),我將不準你使那兩隻漂亮的酒杯——一隻就足夠了。你喝酒之後臉上有一點紅,我臉上 雖然沒有紅,心裏像火燒一樣。以後我們在單獨的時候,或在眾多人群中, 我們絕不飲酒,親親,記住我的話。隻有在我們兩人相對的時候,可以共飲 一杯。這是我的懇求,務必答應我。我暫時離開的期間,我要在那酒瓶上加 一封條。
親親,我的心已經亂了,離愁已開始威脅我(注:指一個月後他要離開台北),上天不仁,殘酷乃爾! 我今天提早睡午覺,以便及時飛到你的身邊,同時不因犧牲午覺而受你的嗬斥(注:戀愛期間梁實秋常常不睡午覺在韓菁清樓前“仰望”、等候,因而韓菁清“嗬斥”他要保重身體)。
親親,我可愛的孩子!
梁實秋
63.12.早晨 6 時
(注:“63”,即 1974 年。)
梁實秋小傳
梁實秋(1903—1987),散文家、翻譯家、文學評論家,原籍浙江杭縣,生於北京。學名梁治華,字實秋,一度以秋郎、子佳為筆名。
1915年秋考入清華大學。在該校高等科求學期間開始寫作。第一篇翻譯小說《藥商的妻》1920年9月發表於《清華周刊》增刊第6期。第一篇散文詩《荷水池畔》發表於1921年5月28日《晨報》第7版。1923年畢業後赴美留學,1926年回國任教於南京東南大學。第二年到上海編緝《時事新報》副刊《青光》,同時與張禹九合編《苦茶》雜誌。不久任暨南大學教授。 1930年,楊振聲邀請他到青島大學任外文係主任兼圖書館長。1932年到天津編《益世報》副刊《文學周刊》。1934年應聘任北京大學研究教授兼外文係主任。1935年秋創辦《自由評論》,先後主編過《世界日報》副刊《學文》和《北平晨報》副刊《文藝》。
七七事變後,離家獨身到後方。1938年任國民參政會參政員,到重慶編譯館主持翻譯委員會並擔任教科書編輯委員會常委,年底開始編輯《中央日報》副刊《平明》。抗戰勝利後回北平任師大英語係教授。1949年到台灣,任台灣師範學院(後改師範大學)英語係教授,後兼係主任,再後又兼文學院長。1961年起專任師大英語研究所教授。1966年退休。
40歲以後著力較多的是散文和翻譯。散文代表作《雅舍小品》從1949年起20多年共出4輯。30年代開始翻譯莎士比亞作品,持續40載,到1970年完成了全集的翻譯。晚年用7年時間完成百萬言著作《英國文學史》。