致 高 真
貞：
如果你們未走，縱然危險，大家在一起，我也心安。現在時常想著你在掛念我們，我也不安了。我早已想起搬到乾麵胡同一層，但安全得了多少，也是問題。今天己找勳侄來，托打聽旅行手續。同時將應用衣服清理一下，放在箱裏，作一準備。現在隻有津浦一路可邊，聽說聯運可以從北平直到漢口（續訊此點不確）,這倒也方便。……方才彭麗天（注：清華大學教師）來說他也要回家，我已約他與我們同行，這來，路上有一幫忙的人，使我放心點。不然，我自己出門的本事本不大高明，再帶三個小孩，一個老媽，我幾乎無此勇氣。好了，現在計劃是有了，要走，三天內一定動身，再過四五天就可到家。不過，最好時局能好轉，你們能短期內回北平。萬一時局三天之內更惡化了，那就根本走不動。不過照目下情勢看來，多半不至如此。寫到此處，又有人來電話報告，消息確乎和緩了，為“家”設想，倒也罷，雖然為“國”設想，恐非幸事。來電所擬辦法，大司夫與趙媽都同意了。威煥章與吳媽大起恐慌。我答應他們：我走以後，在名義上仍舊算雇他們，並且多給一月工資，反正時局在一個月內必見分曉，如果太平，一月內我們必回來，否則發生大戰，大家和天倒，一切都談不到了。這樣他們二人也很滿意。這一星期內，可真難為了我！在家裏做老爺，又做太太，做父親，還要做母親。小弟閉口不言，隻時來我身邊親親，大妹就毫不客氣，心直口快，小小妹到夜裏就發脾氣，你知道她心裏有事，隻口不會說罷了！家裏既然如此，再加上耳邊時來一陣炮聲，飛機聲，提醒你多少你不敢想的事，令你做文章沒有心思，看書也沒有心思，拔草也沒有心思，隻好滿處找人打聽消息？結果你一嘴，我一嘴，好消息和壞消息抵消了，等於沒有打聽。夠了，我的牢騷發完了，隻盼望平漢一通車，你們就上車，叫我好早些卸下做母親的責任。你不曉得男人做起母親來，比女人的心還要軟。寫到這裏，立勳又來電話，消息與前麵又相反了。這正證實我所謂消息與消息相抵的事突。於是又作走的打算了。碰巧孫作雲來了。你知道他是東北人，如果事態擴大，他是無家可歸的。我忽然想到何不約他到我家來，我向他提出這意思，他頗為之心動。這一來路上又多一伴，我更可以放心了。立勳明天再來，他個人不願走，明天再勸勸他。鑒、恕二人因受訓未完，恐不能馬上就走，我已囑立勳明天上西苑去打聽。萬一他們能早走，那就更好。總之，我十分知道局勢的嚴重，自然要相機行事，你放心好了！
多
七月十五燈下
（注：此信寫於1937年）
聞一多小傳
聞一多（1899—1946）,原名聞家驊,生於湖北浠水縣（今湖北省黃岡市浠水縣）巴河鎮聞家鋪的一個書香家庭。
1912年考入清華大學，喜歡讀中國古代詩集、詩話、史書、筆記等。1916年開始在《清華周刊》上發表係列讀書筆記，總稱《二月廬漫記》。同時創作舊體詩。1919年五四運動時積極參加學生運動，曾代表學校出席全國學聯會議。
1920年4月，發表第一篇白話文《旅客式的學生》。同年9月，發表第一首新詩《西岸》。
1921年11月與梁實秋等人發起成立清華文學社，次年3月，寫成《律詩底研究》，開始係統地研究新詩格律化理論。
1922年7月赴美國芝加哥美術學院學習。年底出版與梁實秋合著的《冬夜草兒評論》，代表了他早期對新詩的看法。
1923年出版第一部詩集《紅燭》，把反帝愛國的主題和唯美主義的形式典範地結合在一起。
1925年5月回國後，曆任國立第四中山大學（1928年更名為中央大學，1949年更名為國立南京大學）、武漢大學（任文學院首任院長並設計校徽）、國立山東大學、清華大學、西南聯合大學教授，曾任北京藝術專科學校教務長、南京第四中山大學外文係主任、武漢大學文學院長、山東大學文學院長。
1928年出版第二部詩集《死水》，在頹廢中表現出深沉的愛國主義激情。此後致力於古典文學的研究。對《周易》、《詩經》、《莊子》、《楚辭》四大古籍進行整理研究，後彙集成為《古典新義》，被郭沫若稱為“前無古人，後無來者”。