第十二部分
1957年，美國和前蘇聯都具備了把火箭送上太空的物質條件，但還都為不能解決把火箭送入軌道問題所困擾。
當時，向天上發射火箭都是按照常規的方法，將幾級火箭串聯起來。但因起始的動力和速度不夠，火箭不能擺脫地心引力，無法進入軌道。製造的火箭不能上天，兩國科學家都感到很棘手。科學家在研究著，分析著……
後來，一個前蘇聯的專家突發奇想：“幾級火箭在串聯的條件下難以上天，如果反過來，將火箭串聯改為並聯，能不能解決問題呢?”
這位專家按照這個思路，改變了設計方案：將一個大火箭的上兩級串聯，下兩級用20個發動機並聯，使起始的動力和速度大為增加，足以擺脫地心引力。
前蘇聯按照這個方法進行發射，果然在1958年把運載著人造衛星的火箭送上了預定的軌道。
這一巨大成功，震驚了美國，轟動了世界。
“王永誌方案”
1964年6月下旬，炎熱的中國西北大戈壁上，一枚火箭巍然屹立，正進入發射倒計時。突然，一陣警鈴聲響起。原來，出現了緊急情況：由於天氣炎熱，液體推進劑汽化減少。如不立即采取措施，火箭的質量不夠，就達不到預定目標。
麵對這種情況，專家們立即討論開了，而且爭議得十分熱烈。
“再加燃料，加大射程。”有人提議。
“不能再加燃料，相反要泄出適量燃燒劑，才能加大射程。”年輕人王永誌說。
“什麼?”人們不相信自己的耳朵。
“請大家反過來想一想，”王永誌解釋說，“彈體質量影響速度，泄出適量燃燒劑，減輕了彈體質量，不但不會影響火箭的發射距離，而且還會相對更遠。”
在專家們的爭論中，王永誌經過反複計算，認為泄出600千克燃燒劑後，推進劑正好能滿足射程的需要。錢學森聽了他的彙報後，說：“行，我看這麼辦行!”
按照“王永誌方案”進行實施，火箭最終發射成功。
從爆炸的事故中找開去
20世紀60年代，前蘇聯工程師庫利科夫發明了一項高效切割鋼材的新技術，為了推廣這項技術，他來到一個車間進行實驗。他把一種矽酸鹽裝入爐子中進行熱處理，誰知“轟”的一聲發生了爆炸。他受到嚴厲的指責。
“是繼續推廣新技術還是放棄?”庫利科夫想，“要搞明白爆炸的原因才對。”
經過5年的研究，庫利科夫發現是一種化學式為Na2O·SiO2的特種矽酸鹽在作怪。這種物質被加熱到一定溫度就要爆炸，要比普通的炸藥還厲害。“如何剔除這種特殊的矽酸鹽呢?”庫利科夫在思索著，“讓它來發電不是更好嗎?”
於是，庫利科夫就進行了這方麵的研究，終於設計出了一種控製矽酸鹽釋放能量的反應器。它可以使矽酸鹽加熱不爆炸，能把水變成600℃、300個大氣壓的水蒸氣，用水蒸氣來發電。1991年，庫利科夫用他的新發明建立了一個電站，發電效率比汽油和煤油發電要高出1000倍以上。