“開窗北山下”的素書樓
我在北京大學讀了六年書，天天生活在未名湖畔，竟然不知未名湖這一名字是誰取的。直至這次在台北參觀了國學大師錢穆的故居“素書樓”，方知未名湖這一名字是錢穆先生取的。真對自己的無知感到汗顏——不過，這也難怪，在那個年代，錢穆的名字在大陸是禁忌的符號。
我也熟知大陸的“三錢”，即錢學森、錢偉長、錢三強。我卻不知錢偉長這名字也是錢穆取的。錢偉長是錢穆長兄錢摯之長子，錢穆的親侄。同樣道理，在那個年代，錢穆在大陸曾經遭到“批判”，被稱為“反動文人”，是“免提”的名字。
錢穆原名錢思鑅。1912年，17歲的錢思鑅由其長兄錢摯為之改名錢穆，字賓四。錢穆的名“穆”與字“賓四”，語出《尚書·舜典》：“賓於四門，四門穆穆。”
錢穆給錢摯長子取名“偉長”，則是因“建安七子”中的徐幹，字偉長，擅長詩賦。錢穆給侄子取名“偉長”，希望他長大後能成為像徐幹那樣的學問家。
錢穆畢生研究國學，無黨無派，並不涉及政治，隻是由於他受到蔣介石的禮遇而定居台灣，在海峽兩岸尖銳對峙的歲月，便把他貼上“國民黨學者”標簽，使得錢穆純學術的國學研究著作在大陸無法出版。
直到海峽兩岸一片祥和氣氛的今日，洋洋1，700萬字的《錢穆先生全集》，在2011年由九州出版社出版。錢穆的代表作之一《國史大綱》，在此前出版，成為大陸暢銷的學術著作。
其實錢穆故居“素書樓”離我的長子家很近。每一回驅車穿過自強隧道進入外雙溪，就見到東吳大學的醒目的校門。錢穆故居“素書樓”就在東吳大學校園之內。
東吳大學原是中國20世紀初第一所民辦大學，校名“東吳”就意味著學校所在地是蘇州。1952年改為江蘇師範學院。1982年改為蘇州大學。
蔣介石敗退台灣之後，經東吳大學在台校友倡議，1951年在台北漢口街興辦了東吳大學，1961年遷至外雙溪。
外雙溪的上遊為內雙溪，發源於陽明山山脈擎天崗附近，先向南流後轉向西，與菁礜溪（碧溪）會合之後，成為外雙溪。外雙溪一帶屬於台北士林區，有山又有水，風景優美。從1950年起，蔣介石就住在這裏的士林官邸。始建於1962年的台北故宮博物院，也建在這裏。就連張大千建造私宅，同樣選中這裏。
車至東吳大學大門口，門衛告知沿著學校的主幹道一直往裏，路的右側的小山坡上，便是錢穆故居“素書樓”。穿過大片校區之後，果真看到一個小山坡，在茂密的綠樹叢中，隱約可以看見一幢紅磚外牆的小樓，想必是“素書樓”。驅車上山坡，便見到兩扇紅色大門，門上有一黑色木牌，上書“素書樓”三字。右側的水泥門柱上，掛著“錢穆故居”牌子。據說當年錢穆先生住此，便指定大門要漆成紅色，即所謂“朱門”之意。門內、門外，一棵棵榕樹如巨傘撐開，長長的榕須隨風飄蕩。
進門之後，還要繼續上山。麵前有兩條路，左側為步行道，沿石階而上；右側為車行道，錢穆先生晚年體衰，無力登山，外出時由夫人胡美琦駕一輛小金龜似的轎車，回家時可由車行道直抵小樓。
我拾級而上，曲徑通幽，走過之字形石階，約莫向上20多米，便是一幢紅灰兩色相間的兩層樓房。遠看隻是一座小樓，近看則是座大於通常的兩層別墅。錢穆先生把自己的居所命名為“素書樓”，其緣由是他在無錫七房橋五世同堂的故居第二大廳叫“素書堂”。他17歲時得傷寒，誤用了藥，幾乎不救，母親花費7個星期日夜精心照料，終於使他脫離險境。為了感恩母親，以“素書樓”表達懷念之情。
“素書樓”的底樓左側為客廳。客廳頗大，如同課堂，可容四、五十人。從1968年“素書樓”落成起，至1986年止，錢穆在家授課，客廳即講堂。1986年6月9日下午，91歲的錢穆在素書樓講最後一課，臨別贈言：“你是中國人，不要忘記了中國！”從此錢穆告別講壇。
錢穆崇敬南宋思想家朱熹。在客廳裏，我看見擺設著朱熹像，以及朱熹所書“立修齊誌、讀聖賢書、靜神養氣”等字軸。錢穆故後，客廳安放錢穆銅像，以表紀念。客廳裏還陳列著錢穆上最後一課時的照片。
客廳對麵如今是一多媒體放映室，原先是錢穆夫人胡美琦的畫室。錢穆一生有過三次婚姻。1928年夏秋之際，他的原配夫人及新生嬰兒相繼去世，給了錢穆沉重的打擊。此後錢穆與張一貫結婚。張一貫是小學校長，與錢穆育有四子兩女。