月色朦朧，夜風清冷，初冬的北京已透著些許寒意。北京大學圖書館各閱覽室的燈也逐次熄滅，頂樓一間房子燈依然亮著。
一頭銀發的雲教授推門進來，屋內有一少年坐在餐桌旁，從碗裏捧了一把芝麻撒在平底水果盤內，盯了一眼，嘴裏嘟囔著：七百六十八，然後把盤裏的芝麻仔細的倒進碗裏，又捧一把撒到水果盤裏，六百九十二……一遍一遍的重複。
雲教授“唉”的歎了口氣，把外套脫了掛在衣架上，慢慢走到少年身邊坐下，“飛兒真棒！數得對。”少年抬起頭，清秀俊氣的臉龐浮現出微微笑容，略顯呆滯的雙眼看了下雲教授，“嗯”了一聲，繼續搗弄芝麻了。
雲教授原是北京大學中文係教授，是從事中國古籍文獻研究的專家，有兩個兒子，小兒子到留學後在美國定居了，大兒子和兒媳在北京工作，生一個兒子，就是那個少年。
少年叫雲飛，今年十五歲，從小沉浸在自己的世界，不愛說話，不願溝通，診斷為智障，並且患有自閉症，父母帶著他四處就醫，治療效果不明顯。
十一年前，在做完一次康複訓練後，母親抱著他和父親一起回家，路上被一瘋狂酒駕車輛撞上，父母當場死亡，雲飛被母親緊緊護在懷裏，多次翻滾後，趴在離母親一兩米的地方，呆呆的看著長發披散、滿身血跡的母親，沒有喊叫，隻是默默地流著眼淚，事故中雲飛隻是受了點輕傷。
事後，雲飛更加自閉了，除了和爺爺奶奶有少許交流外，和什麼人都不說話，再也不願去進行康複訓練和培訓，更不願去上學。
後來雲教授領著雲飛到醫院檢查，在進行腦神經元電波檢測時，檢查結果震驚了在場所有人，雲飛的大腦活躍程度高達81%，正常人平均僅為20%左右，一開始大家還以為儀器出問題了，後來多次測試，並和正常人進行對比，確定結果無誤。
雲教授詢問醫生，為什麼大腦活躍程度這麼高，怎麼還智障，還會患有自閉症，醫生也搞不清楚，最後解釋說可能大腦部分功能區域之間的負責信息傳輸的神經元有問題，大腦區域間腦電波傳輸不暢導致的，目前的醫療技術還無法解決。
雲教授和老伴又帶著雲飛到了小兒子那，在美國幾家著名的腦神經醫院檢查治療，也沒有任何效果，最後隻好回國自己照顧。雲教授和老伴老年喪子，有點心灰意懶，雲教授辭去了教授的職務，申請到圖書館從事圖書管理工作，老伴也辭職在家全職照顧他們爺倆。
在照顧雲飛過程中，雲教授發現了雲飛對圖書有著偏執的閱讀愛好，而且記憶力驚人，有“過目不忘”的本事，他能記得電話黃頁上任意一個讀過的電話號碼，一本《新華字典》一個小時不到就看完了，而且可以記住每個字在哪一頁第幾個。
於是雲教授每天上下班來回都帶著幾本書讓雲飛換著看，雲飛總是默默地翻著，看完一本就換一本，雲教授也不知他是否看得懂。