為什麼我們總是無法坦率地把內心所想化成言語呢？
過了一周，進入六月之後，真冬就真的消失了，也不再來學校上課了。
班上同學都在討論：放假前的禮拜五似乎發生了什麼事。盡管同學們老是不聽人說話，也不會看人臉色，唯有這一次什麼都沒問我。
「因為小直看起來非常沮喪啊……」午休的時候，千晶悄悄地如此說道。
「沮喪？沒有啊？」我還是撒了謊。
「我剛才還跑去問麻紀老師呢。」
千晶似乎非常難得地沒有食欲，竟然沒有對我的便當下手。
「蛯沢同學的爸爸好像要回美國，聽說那邊有專門的醫生，比較方便做檢查或動手術……詳情我不是很清楚，不過蛯沢同學好像也會一起去。」
「……是喔？」
她說「到了六月就要消失了」，原來是這麼回事啊？
也就是說，真冬不會再回來囉？所以她才要我們全都忘掉啊……
所以——我已經沒機會向她道歉，也沒機會對她笑、對她生氣或拿僵屍圖嚇她，更沒機會請她幫我調貝斯了。
如果一開始就知道她真的會消失——知道她說的話真的會實現——那幹脆忘了她就沒事了。
根據千晶的情報，神樂阪學姊似乎也因為某些原因沒來學校。那個人難道也覺得自己對真冬的事有責任嗎？不會吧！
「不知道她做完檢查之後還會不會回來……」千晶喃喃自語地說著。我開始覺得很多事情都無所謂了。反正我就是搞砸了，也完全誤會了她的意思。我一直以為真冬會特別對我說些什麼，但實際上我和她之間存在著一座遠比練習教室的門更厚的牆，連聲音都穿不過去。我不禁覺得音樂的力量真是偉大，明明相隔如此遙遠，隻要照著樂譜演奏，就會給我一種真冬就在身邊的錯覺。多麼神奇的力量啊！快給我消失吧。
回到家後，我把貝斯直接拿去資源回收了。琴身撞到地上時好像導致某個地方接觸不良，發不出聲音了。我將旋扭轉到底，又試著拔掉重裝了一次，結果還是沒辦法。以我的技術或許有辦法修好，但我實在沒有那個心情。
哲朗看到這個情形也沒有多說什麼，連「不愧是我兒，這麼快就放棄了」或是「你就一輩子當處男吧」這種玩笑都沒開，當天還幫我煮了一頓（無敵難吃的）晚餐。這種無關緊要的感想總是能脫口而出，重要的心意卻往往難以啟齒。
晚餐後，我抱著膝坐在正在寫稿的哲朗對麵，側耳傾聽著音響中流瀉而出的小音量匈牙利舞曲集。
「……哲朗，你聽說了嗎？」
「嗯？啊，嗯。」
哲朗眼睛不離筆記型電腦地回道：
「昨天從自稱音樂界包打聽的狗仔那兒稍微聽說了。你想聽嗎？」
「關於……真冬的右手？」
「你也知道嘛！」
「……我之前什麼都不知道啊！」
直到一切都無法挽回時我才終於明白。哲朗把筆記型電腦推到一旁，盯著我的臉開口了：「大概是去年吧？聽說她的右手手指在英國公演即將展開時突然完全不能動了。音樂會被迫取消，也跑了好幾家醫院，卻始終無法找出原因。一開始也有人說那可能是一種強迫症狀。」
我想起真冬當時畏怯的眼神，忽然想到：該不會跟她父親有關吧？
「所以她才會回到日本，想說暫時不要彈鋼琴，好好休養複健就能康複。不過情況似乎沒有那麼樂觀啊！聽說她的症狀越來越嚴重，也不得不定期去醫院看診。」
我覺得胸口附近有種沉重的痛楚。原來真冬拚命隱瞞的就是這件事。她趕走所有靠近她的同學，也不接近大家；就討人厭這點而言，她到是做得相當成功。何況最接近她的家夥隻是個蠢蛋，所以根本沒有人發現她的右手手指不對勁。
這真的是無可奈何的事嗎？
真希望有人能毫不遲疑地對我說：「都是你的錯！」或「其實不是你的錯。」聽到我這麼說，哲朗卻冷冷地回道：
「我哪知道啊？你自己想吧！」
我隻能抱著靠墊垂頭喪氣。
「……哲朗，你聽說這件事時是怎麼想的？」
這個問題實在蠢到連我自己都受不了，所以話說出口之後我根本不敢直視哲朗。
「沒怎麼想啊？隻是覺得以後聽不到她彈奏鋼琴很可惜罷了。真希望她至少先把《法蘭西組曲》全部錄起來啊！對我來說，她也不過就是幾千個鋼琴家其中之一啊。」
如果我也能這麼想，不知道該有多輕鬆？
「——不過，對你而言可不是這樣吧？」
我抬起頭看著他。結果哲朗以「笨蛋，那你問我幹嘛？」的眼神瞄了我一眼，又回去打他的稿子了。
回到二樓的臥室後，我連睡衣都沒換就直接鑽進被窩了。閉上眼睛——我打算照真冬的話，全部忘掉就對了。
應該會忘得很順利才對——我對自己的記性之差很有自信，不消幾個月，我一定會忘記真冬這個人，也不記得自己彈過貝斯這件事，回到整天埋首於其他人的音樂打發時間的生活。
如果我沒注意到兩天後某人敲窗戶的聲音就好了……