我把包包放在真冬腳邊，走進停車場。金屬碎片的味道又更濃了。卡車的另一邊放著鑽床和車床，旁邊還堆著舊型電視機、冰箱和微波爐等等家電用品。
我就在一片陰暗的垃圾堆裏尋找貝斯的蹤影——找不到。
「——喂！」
背後突然傳來人的聲音，我嚇了一跳回頭望去，隻看到一個將T恤袖子卷到肩膀、眼神不善的高大男子。
「有什麼事嗎？不要隨便闖進來，很危險的。」
「呃，那個……」我把差點從肩頭滑下的吉他推了回去。「請問……這裏有在回收電器製品……之類的嗎？」
「有啊……可是你要回收什麼？不是全部都免費喔。」
「啊，不，我不是要請你幫忙回收……是想問一下，你前天是不是收走了我們家的大型垃圾？地址是K町二丁目六號，是跟電視機放在一起的……貝斯……」
結果我還是直接問了。盡管男子站在昏暗的街燈下應該逆光看不清楚，我仍然可以看出他的表情為之一變。
「嗄？」
我不自覺地後退了一步。
「呃……就是……我不小心把它當成大型垃圾丟了出來……」
「誰知道啊！沒有要我們收的東西我們是不會收的，而且我沒事幹嘛跑到隔壁的隔壁市啊？隨便想也知道不可能啊！」
這番迅速否定的回答，反而讓我的懷疑轉而成了確信。因為我剛才並沒有說我家地址在哪個市區。這男的很可能對我家附近的地理環境非常了解，所以一聽到K町就知道是哪裏，但還有一個更大的可能……
私下拿走垃圾的可能就是這個人沒錯。
「……可是，我家的人說有看到這輛卡車啊？」我撒了一個謊。男子露出嘴裏嚼的口香糖變成毛毛蟲般的厭惡表情，狠狠地瞪著我好一會兒。接著「呸」的一聲在我腳邊吐了口口水。
「然後呢？你想怎樣？」
「……所以我想來要回去。」
「我不知道啦！」男子開始裝傻，似乎打算否認到底。「貝斯？普通的電吉他我們是有在回收啦，有時候也會不小心收到貝斯，就直接拿去丟了。」
「……丟到哪裏去了？」
「不知道，負責丟的人又不是我。好了啦你趕快滾啦！」
「請問你們都丟去哪裏呢？拜托，請告訴我！」
「不是說過我不知道了嗎！別在這搗亂啦！」
男子又吐了一次口水，這次還差點吐到我鞋子上。他踹了地上的沙子一下，接著便用力地踏上樓梯回辦公室了。彷佛要把門摔壞的巨大關門聲，令我整個人都僵住了。
我一個人被留在昏暗又充滿鐵臭味的空間，沉重的疲勞突然一下子落到我的肩上，肌肉仿佛都糾結在一塊了。
明明都找到這裏了——明明都追到這一步了——
線索卻又斷了。
我連走路的力氣都沒有了。
「啪沙」——突然有腳步聲傳來。我抬頭一看，真冬正拖著旅行包走了過來：我勉強地對她笑了笑。自己說了好幾次「一定找得到」結果卻這樣，不禁讓我覺得有點丟臉。
「還是沒辦法。」
嘴裏吐出的是黯淡的話語。
還是沒辦法，我又沒趕上了，沒能達到目標。總覺得自己好像一直在重複這樣的事。
突然間，真冬伸出不太能活動的右手食指，指著停車場裏麵。
「……嗯？」
我抬起頭，隨著她指的方向看去。
紫紅色的卡車有一半埋在陰影裏。
「總覺得——好像看過這輛車。」
真冬喃喃地說道。
我盯著她瞧了一會兒，再次注視著那輛卡車。
就在這時，我的腦海裏閃過一陣電光石火。
我有印象。
我也——看過這輛車。
我知道這輛車，一定在什麼地方看過，在什麼地方擦身而過。到底是哪裏？正當我試圖回想的時候，浮現在腦海的卻是真冬的側臉。為什麼？為什麼這種怪顏色的卡車會讓我聯想到真冬？我到底是在哪裏看過它呢？什麼時候、在哪裏——
「啊……！」
想起來了。
我的確知道這輛卡車，因為我和真冬一起看過它。
第一次遇見真冬的那一天，我們曾和這輛卡車擦身而過。
在更遙遠的海邊小鎮之外，山中的寂靜林木之中。
「……你覺得這真的是我們那時候看到的卡車嗎？」
真冬沒有回答，我也不期待她會回答。畢竟我們沒有其他選擇，手上的線索也隻剩這條了。
我和真冬不約而同地看著對方，點了點頭。
既然如此——就走吧。
我們走出工務店，沿著來時的路走回車站。
前往「從心所願的百貨公司」。