八十年代初，我離開皖南趙家莊，將生命事業的重心都轉移到幾十裏外的趙家大集。雖然相隔並不遠，但因為平常瑣事太多，所以從那以後我便很少再回趙家莊。
當然，這是明麵的說法，暗裏還有個原因，隻是有些不好聽。
起因源於我的祖父沐長海，趙家莊的人都叫他沐老焉，我自己都不得不承認，他在趙家莊附近一帶不論人緣還是名聲都有些不太好。
年輕時，沐老焉當過兵打過小鬼子，事業的高峰期曾在某團做過參謀。後來一次戰役中因為冒進吃了敗仗，一個團被打的隻剩下一百多人，其中一大部分都是當官的，當中就有沐老焉。
害怕被抓回去槍斃，百來個人都跑了。沐老焉隨著難民逃到了南方，最後才來到趙家莊這個窮地方。
那時候的趙家莊很窮，究竟有多窮？都說鳥不拉屎是窮到一定的境界，但那時的趙家莊，是鳥兒見了都要繞著道飛。就是在那個背景下，沐老焉開始了他的“傳奇”一生。
沐老焉到趙家莊的第一天，村口趙屠夫剛從農田裏回來，見到自個家的種牛臥在地上叫喚，屁股後麵一灘血，兩隻蛋兒不翼而飛。
最後找到那兩隻蛋的時候，已經擺在沐老焉的飯桌上變成了一盤菜。沐老焉端著酒盅，眯著眼哼著小曲，桌子上擱著兩把盒子炮，活脫脫一土匪頭子。
沐老焉來到趙家村的頭一年，村尾的趙大禿子請他寫了一副春聯。逢人見了便大笑，問人人不說。過了初五趙大禿子才得知門聯上的內容：“趙大是隻鱉，老二也是鱉，許看不許講，誰講也是鱉。”
就連看起來斯斯文文的趙支書，本是個知書達理的人，但一說到沐老焉便搖頭擺手，說那是個邪乎人，沾不得。
他剛當上村支書那一年，家裏老上人駕鶴歸了西。出棺前一晚，守夜的人因為半夜尿急走了趟門，不小心讓隻白貓溜進了屋。
村民迷信，說是要出妖孽。屍體入了棺材，可抬棺的人卻一個都不肯來。
眼見時辰就要過了，最後是沐老焉硬生把屍體從棺材裏拖出來背在身上，一個人踩著大雪上了山。
趙家莊的後麵就是狗熊嶺，這個地名兒是有來曆的。原本這片山是沒有名字的，後來不知道什麼時候多了一頭熊瞎子，時間長了，便聲名遠播。
狗熊嶺上野味多，周邊村子也常有人上來打獵，但深處沒人敢走，要是碰上那頭熊瞎子，十有八九活不成。
沐老焉喝了半斤老酒，頂著山風一口氣爬上了半山坡，這時候天色已經暗了下來。
趙家莊的規矩跟別的地兒不同，出喪講究的是“晚出早歸”，一般過了晌午在三四點的時候出殯，第二天早上才會回來。
這可不是個好活，因為要在外麵過一晚上，一般主家在出喪前都會殺一頭肥豬，煮上一大鍋豬肉和殺豬湯，“舉重”的隊伍吃飽喝足了才會出門，回來後一家還要送上十斤肉表示感謝。
沐老焉的膽子很大，一般人哪敢背著死人走夜路，但對沐老焉來說，死人他見得多了，當兵的那會，有時甚至會睡在死人堆裏，這點小陣仗在他眼裏不算什麼。