顧立秋的父親發現，他父親的那本日記就是蝶魄村幾十年前的造夢罪惡的編年史。日記後麵的內容，是1965年八月十九日蝶魄村集體自殺事件之後寫完的。
“我跟村子裏的人一起被困在了夢境裏，據我所知，那是第五層夢境，在那裏是無法察覺出自己是否在做夢的。那是一個神奇的五維空間，一切物體都可以被折疊，翻轉。人們在那裏肆無忌憚地瘋狂創造天地，就像創世紀裏上帝做的那樣，他們是真正的神。他們將每一條道路隨心所欲彎曲，拉伸，就像自己布置的迷宮一樣，從一個地麵走到牆壁上去，又讓牆壁變成地麵。”
“我們最大的悲劇就是錯誤地把自己當成神，喜歡扮演上帝的角色，這後來成為大禍臨頭的根源。我們無窮無盡地創造萬物，在第五層夢境裏，我們就是自己無所不能的神。貪婪，無休無止。六十年，我們被困在那個夢境裏整整六十年。當我們都老去，白發蒼蒼的時候，不知道這一切的意義是什麼。在那個夢裏，我每個夜晚都輾轉難眠，似乎生命中缺少了一些什麼。直到有一天夜裏，我找到了很久以前剛陷進夢境時藏起來的一個櫃子。櫃子上的鎖鏽跡斑斑，我輕輕一擰，就斷開了。打開櫃子的瞬間，我的精神完全崩潰了。櫃子裏安靜地躺著一個陀螺，那時候我想起了所有事情，真實世界的回憶在我腦子裏全部複活。我想起在我跟村子裏十一個村民分享夢境之前的畫麵，我的兒子在窗外的草地上嬉戲，他的手裏拿著一隻白色的風車，背對著我跑向湖邊。窗外是枝葉茂盛的森林，暮春時候，空氣中彌漫著梧桐花和桂花的香氣，遠處隱隱傳來布穀鳥和黃鶯啾啾的啼叫。”
“那一刻情景在我腦海裏成為永恒的畫麵。也是我對現實世界最後一點記憶。六十年的時間，在夢裏流逝，感覺那麼漫長而絕望。當我終於清醒過來的時候，我拿起了那隻陀螺，用顫抖的右手轉動起來。我知道，一切都結束了。那隻陀螺在櫃子裏永無休止地轉動著，終究沒有停下，提醒我這隻是我的一個夢境。在櫃子的下麵，我發現了一隻左輪手槍。我遲疑了幾分鍾，最終還是拿起了那把槍，向門外走去。在那個夢境世界裏，幾十年前我們創造的天地在慢慢坍塌。到處都是荒涼的氣息，大海的潮聲依舊，波浪滾滾衝擊著沙灘，午後刺眼的陽光被海水反射在我眼裏，晃得我睜不開眼。我一路沿著破破爛爛的街道走著，路邊是六十年前的高樓大廈，如今已經破敗傾頹。我在一個破舊的房子裏找到了一個老人，他是我年輕時候的朋友，如今已是垂垂老矣的暮年。我努力勸他跟我回去，拚命說服他這隻是個夢境，可是他老眼昏花，已經認不出我是誰。他耳朵也聾了聽不清我說什麼，隻是癡呆地笑著。當我手中舉起左輪手槍，他在陽光下仰著頭端詳著那件致命武器的時候，我頓時內心湧起一陣罪惡感，將我淹沒。我扣動了扳機，他應聲而倒，頭顱被左輪手槍飛出去的子彈打了個洞，三十七度的血汩汩流著，在我腳下流淌，染紅了地麵。我那時候崩潰了，蹲在地上抱頭痛哭，不知道自己做的究竟對還是錯。因為在夢境裏，唯有死亡，才能回到現實世界。”