（一）
我撩起褲腳，蹲坐在三岔巷弄的石板條凳上。分明記得堂兄說過：“整日呆在這裏，聊些裏長外短，不著邊際的俚語，是無聊且沒有出息的。”然而我卻禁不住地喜歡，喜歡這裏莫名的閑適。
詩人說“結廬在人境”，也許就是如此這般吧，他的周圍盡是友善的朋友，飯桌上，擺些賤價的蔬菜豆角，把酒話詩文，一醉方休，然而我見識淺陋，隻能默默地領略大家的快樂，欣賞他們的笑容，欣賞他們的漫無邊際的談話。
擺龍門陣時，言者指手畫腳，情緒昂然，或仰頭欠身，或笑容粲然，於是四周多皺紋的眉便舒展開來，缺了牙齒的嘴窩圈起來，也這麼甜美。
一戶人家的門打開了，主婦唰地打開水龍頭，歪腰低頭洗刷小菜，迸濺的水激濕了腰底的藍圍裙，似乎繡了幾朵藍色的寶石花，在濕潤的空氣中，嫩，嫩得透出汁水。
又一戶人家的門打開了，一對夫妻推出道地的小手拉車，裝著抽水機的泵頭和管子，在他出門的時候，公雞很雄壯地啼鳴了一聲，引來老黃牛悠長的哞哞的共鳴聲，一隻黃毛犬蹦前跳後，在他們的腳下打轉，添舌，眼珠子濕淋淋的，水汪汪的，溫馴地抬頭看著主人。
鄉下的空間非常遼闊，低矮的草房，環牆是壘結的石塊，被雨水衝激得清亮發白，黑色的瓦頂古老得一如年代久遠的器物，卻被紅綠相間的洋房襯托得十分相宜。
電線杆緊貼著瓦楞穿過整個村子，麻雀們站在上麵，低頭搔扯著腹間的毫羽，一邊的翅膀的扇起，一邊卻裹著身子；燕子無聲無息地掠過房簷；孤獨的白頭翁在斷壁殘垣間找食，似乎不怕人，還要端詳幾下走近的你；蜥蜴，鄉間也叫四腳蛇，在牆縫裏鑽出來曬太陽，散亂的腳步聲，似乎使他們受了驚嚇，靈活地鑽向蓬亂的芍藥叢中。
天空色彩濃重，仿佛在大喜的日子裏，畫家們專挑那一抹提留香做裝飾，把新房搞成富麗堂皇，深紅的，濃紅的，彩紅的，金黃的，嫩黃的，淡黃的，層層鋪排，於是可望不可及的仙境，深深地藏在心底裏，不能遺忘。在雲霞裂開的口子裏，雲霧狼奔豕突，變化多彩，有時把真個鄉村生活搬上了天空，成了海市蜃樓，那畜生，那飛禽，那農具，誇大縮小，極盡變幻。我常常想那一定是天公也富含童心，耍弄能事。
我漫步在村子裏的小道上，溪流水聲潺潺，茅草春意蔥蘢，小草嫩綠繁盛，桐子樹結滿了果實，清亮油滑。
幹草在陽光的蒸烘下，散發出暖烘烘的氣息，大夥正用柵欄為底的擔子肩挑背馱，堆疊草蓬，粗看以為是蒙古包，以為是草原的景色移到了江南。一個農人，在勞動的間歇，坐在不遠處，抽起了水煙，另個人，正沿著草蓬的四周，挖流水溝，還有一個坐在草蓬頂的平麵上，那可還沒有封頂，也抽著水煙，不停地笑。水煙吸盡，底下的人成了二傳手，把幹草一束束地往上拋，形成一線線弧形，恍如荒草野地裏進行著一場無人觀看的藝術表演。
田間小壟上來往的行人，大都打著赤腳，綰著褲管，腳趾間沾著黑色的泥土，肩膀上擔著竹籮，竹籮裏擱著鋤頭和鎬鍬。也有牽著牛背著犁的，身後跟著乖巧卻要鬥氣的羊。小孩子以它們為朋友，將它們牽到草地上，已經吃了一大通，肚子鼓得滾圓的，偏偏還要把它們摁到小溪裏喝水，山羊胡子沾了水，可就是一點也不領情，還發狠地蠻叫，這時大人們不焦急，他們往往抱著一股平常心，在一邊眯著眼笑，隻在夕陽西下的時候，在溪崖處，揮著大砍刀，斫了幾捆綠意撩人的冬杆，作它們夜裏的餐頓。
田野象影象的幕布，四季變幻。水霧朦朧，綠意便躥躥地冒出來，人們開始忙碌，放了水的塘田，是一塊平麵的鏡子，插秧手，孤獨地站在水中央，慢慢地把整塊水白渲染成一塊綠毯子。放了水的土地上，一束束卸了穀穗的稻草站成人字形，繁忙的氣氛如潮水一般地褪去，草把隨意地散布在爛泥土裏，幾個人在走動，在拖草把，構成一副會流動的油彩畫，或者猶如雨後，荷葉上滾動的水珠。