簡單的競技者，把比賽簡單化，為了比賽而比賽，為了贏球而贏球；勝時歡喜若狂，敗則氣泄千裏，贏得起而輸不起，競技者像一個總也長不大的潑皮兒童。這時的競技者，僅是比賽的工具和功利的奴隸；不曾有一點開發心智，激活生命的本質意義。
有思想的競技家，把簡單的比賽視為人生拚搏的縮景，作為一種人生競技而肅然待之。除了技術的掌握和提高外，更重要的是施人文化的修養、思想的修養、品格的修養……總之，便是人生的修養。這個修養的背後，便是健康的心智，頑強的毅力、文明的眼界等諸多優異的人生素質的積累。作為運動員，體育活動是他的生涯，是他的人生形式，在這個意義上說，掌握一點點競技技術，贏得一場小小的比賽，麵對深厚而弘闊的人生境界，又算幾何？區區乃爾！
瓦爾德內爾正是有思想的競技家的一個典範。
縱觀我們的運動員的成長過程和訓練程序，恰恰忽略了人生意義上的基礎磨煉。其文化修養、思想修養、心智修養，幾乎無從談起。運動員的眼界，僅僅是賽場的小小方圓；其個人素質，幾乎未曾走向人生大競技的那個心理層麵。
所以，我們的運動員很會打“順風球”，卻很少表現出逆風而上、力挽狂瀾的大家風範。我們可以贏一場、兩場比賽，得一時輝煌。這種輝煌一但失落，便是一蹶不振，延以長久的頹勢，且怨天尤人，不再思進取。這是一種現實的存在，而非主觀妄言。
所以，武斷地說，我們多的是競技者，少的是競技家。
普裏莫拉茨在雙打決賽失利後說：“這就是生活，生活是變化的。”這是從人生角度說的話，相形之下，“勝敗乃兵家常事”便顯得太輕飄太蒼白無力。比賽必定要有一個敗者，當這個角色輪到瑞典人時，瑞典教練阿蘭馬上就站在擋板外研究丁鬆。他們不是從回到瑞典開始，而是始於足下，從哪裏跌倒，便從哪裏站起來。坦然地麵對失敗，並不意味著就接受失敗，而是從失敗中汲取動力，這樣，下一次的失敗才不會再落到自己身上。這一點，極同意體育記者蘇群、張健的說法：勝利和失敗是一種矛盾，而正是這種矛盾推動著勝者和敗者的一步步提高，而不是簡單的輪回。賽場太像濃縮的人生，邁過數不盡的坎坷，仍然奮勇向前，才是真正的勝者。正是失敗襯托了成功的艱辛，由失敗走向成功不是一個簡單的過程，而是人的綜合修養的“實地檢驗”，誰經受住了這樣的檢驗，誰就會跨上更高的境界。換一個說法，由成功跌入失敗固然痛苦，但人生的收獲或許更大。
這是深刻的人生哲學，而非簡單的競賽規律。
我們的運動員（競技者），多懂一點體育運動中的人生哲學，在賽場上將會更好地體現我們民族最優異的素質；不僅會更穩健更輝煌地取得競賽的成功，而且會以完美的身姿真正屹立在世界體育的聖壇。
筆者信然。
22.寧靜效應
胎兒在子宮的時候，被全方位地包容，得一種大溫暖大寧靜。出生之後，嬰兒仍不願從這種溫暖和寧靜中醒來，即使產房中的陽光再妖媚、空氣再溫暖，亦作蜷曲狀——現世終究比不得子宮那般地溫暖及寧靜。所以，出生便是寒冷，便是被傷害，是可以成立的道理。
在寧靜的條件下，嬰兒會去繈褓裏（繈褓是子宮的一種延續）靜靜地躺著，眼睛久久地凝視著一個地方——這便是安恬一詞的具像。如果房間裏突然傳來一聲吵嚷，發生一個震動，嬰兒的眼光便彌散了，雙手向空中抓舉，伴以嘹唳的哭聲。
嬰兒這時被傷害了。傷害他的便是這一聲吵嚷，一個震動。他的寧靜被無端地打破了，哭聲是他的憤怒。一個生理學家就此做了一個試驗：在嬰兒大哭的時候，若在他不停抓舉的雙手中擱一個懸在空中的橫杆，他抓舉的力量會把其整個身體帶起來。
驚乎，一個柔弱的嬰兒一旦被傷害，竟有這般的力量！便可見，人類本能地拒絕被傷害。
便可以說，寧靜是一種無聲的溫暖，它給嬌嫩的心靈以輕柔的包裹，它類似子宮是一種母性的東西。而人類都曾經曆了嬰兒期，寧靜在人生中打下了生命的烙印。所以，向往寧靜，向往平和，不去驚擾，不想被驚擾，是一種嵌在人類深層意識中的效應，這種效應，若被稱之為“子宮效應”是最恰宜的。於是，人類即便進入了成年，對這種效應的憧憬與回歸，也是一樁不可避免的事。
可以舉證。
即使你再是場麵上的人，即使你聲名再顯赫，都有一種極強的回避人群的傾向，躲進內室，造一種隻屬於個人的小氛圍，可歌可仰，可衣可裸，無非無邪，恣肆坦然，你自己把自己放逐成要兒，任性做自己喜歡做的事。因這時的自己的行為，既不汙人眼目，又不傷他人感情；無須他人評判，便卸下人前鎧甲，心無顧忌，得一種率性的大舒暢。這種率性，便是一種既不自擾又不被驚擾的寧靜；這種寧靜得以實現的保障，便是世人所說的“隱私權”的被尊重。由於人們還未自覺地形成尊重別人“隱私”的習慣，所以，劉心武便苦心開出藥方，便是《拉拉窗簾》。我是在《南方周末》上讀到劉心武的這篇文章的。當時，我會心地一筆：不是要獨享一種小氣氛麼，沒什麼不好意思的，隻管拉拉窗簾！