法國女作家薩岡在《轉瞬即逝的悲哀》裏，又給我們揭示了一種情形——主人公馬蒂厄是個四十多歲的建，築師，是個強悍的人物。在他患了絕症之後，考慮到他的承受能力，醫生率然向他宣布了實情：“第一，您就要死了；第二，我告訴您這一點，因為您是成年人。”馬蒂厄沒有表現出成年人“應該”表現出的鎮靜與坦然，卻說：“不，人碰到這種情況就不是成年人了，我真想靠在我母親的肩膀上哭一場。”人們其實並非如想象的那樣勇敢堅強，而是不敢麵對自己的軟弱，並千方百計地掩蓋自己的弱點。由此，無論什麼人，在內心的深處，最擔心的恰恰是沒有錢，沒有健康，丟掉工作這些世俗的物質的東西，精神的所謂超拔，在不少人那裏隻是一種標榜，一種口號，是人性軟弱的遮羞布。所以，精神的東西經常被人漠視，被人嘲笑，從中便可以得到一個層麵的理解。但正因為如此，作精神的超拔便更加可貴。這是人性自救的一條途徑，或可以說是唯一的途徑。否則，一味地任人性軟弱下去，“人”的兩條腿，便不好在芸芸生界站得穩。
老作家蕭乾在《我回來落戶了》一文中袒露了自己的一段經曆——在那個特殊的年代，他被誣為“反動刊物”《新路》的骨幹，在嚴訊威逼“折騰一宿”後，還是“在謊言上畫了押”。當時他抱的是這樣一種心態：“潔若（蕭夫人）下放了，我再有個三長兩短，為客觀真理而殉了難，三個孩子可怎麼辦？”後來蕭先生認為自己所持的是一種不健康的心態，並鄙視自己的怯懦。其實，他沒必要為此而過多地責備自己，其心態也未必不健康，那恰恰是在特定的生活場中人性的真實流露。人擔負的責任是首要的無盡的，還要生存下去。寧折不彎是一種悲壯，為了責任而背負“心靈的陰影”而悒鬱地活下來，亦是一種悲壯。蕭先生曾經說過，要想出大作品，出進入世界行列的作品，作家的心靈不能缺乏一股悲天憫人的感情。這個悲天憫人，可以理解為是對真實人性的自責認知，對人性的弱點，人性的種種曆程作“感同身受”的體悟，不以“局外人”的視角作“鳥瞰”或“俯視”。重要的，是要把人放在人的屋簷下，而不是放在神壇之上，悉心貼近悉心詢視。反映真實的人性，是作品真實的基礎；而作品生命力的獲得亦在於此。
29.女性話題（之一）
女人的容貌是誘人的，一笑百媚，麵龐如花，自然令人怦然心動。但如果沒有一個好身姿，麵容的美便無所附麗。美麗的女人，身姿的萬種風情，是其美的呼吸，沒有這種呼吸，便美得呆板、美得遺憾，甚至不是真正的美人兒。常有這種情形：一個女人，麵容美得驚人，但身姿卻醜陋無比，讓人感到造物主對人的捉弄，心裏很不是滋味。所以，愛一個女人，不要僅僅凝目於她的麵龐，更要審視她的身姿，身姿是女人的標牌，女人的美好大多是從身姿的曼妙變化中輻射出來的。人們讚美柳絲的柔媚，這是從女性身姿的柔媚對應來的感覺；所以，沒有女性身姿的美，便沒有柳絲的美。柳絲的美是女性化的美。朱自清把綠比作女兒綠，實在有些牽強，但如果把柳絲擬作女兒柔，則是一種極其自然的事，由是，有卓絕的身姿，麵容無須大美，隻要端莊便是矣。
至於女人，秀美的腳踝，腴潤的大腿，嫋娜的腰肢，平勻的肩背，會令你產生無限遐想，使你感到女人的韻味，而女人的韻味，是一種可以久久回味的東西。對於美麗的身姿，衣飾便無足輕重，粗糙的衣料，隨意的款式，都遮不住靈動的美妙；正如花朵，花朵若開得風光綽約，葉子便被人視而不見。羅丹第一次見到美麗的女雕塑家卡米爾，當時她穿的是一件肥大的便於工作的罩衫，但當卡米爾從他身邊走過的時候，他依然發現了她噴薄而出的身姿之美，並被深深吸引。後來，卡米爾成了羅丹的情人。毫無諱言，若在市井上看到身姿美麗的女人，我們會久久駐足，癡迷得大為失態。我們會想：她如果不著衣飾，一定會更美麗。相反，身姿欠佳的女人，須執著於衣飾的“包裹”，沒有華衣美飾的幫襯，她會黯淡無光；這對於女人，是一種難堪，對於愛她的男人，是一種遺憾。所以，女人到健身房去，比到美容屋更為重要。