1.關於家園
許多作家寫過“尋找家園”這個題目。但什麼是家園呢？至今尚未有人界定清楚。
不是不想界定，而是不好界定；家園是個主觀上的概念，因人而異也。所以，人們寫尋找家園，多寫“家園情緒”，或“歸家情緒”，宣泄一番之後，不了了之。
對家園的認定，不是一個恒定的東西，比如，有一刻，我瘋狂地愛上了一個女人，便咬定，心愛的女人便是男人的家園。無論你漂泊到哪裏，隻要夜半醒來，摸到相愛的女人在身邊躺著，便有一種居家之感。男人是飄動的枝葉，女人是根須；隻要不失去愛情，便未失去家園。後來我變了，因為愛情是那麼的不可把握，她把你弄得遍體鱗傷之後，竟會飄然離你遠去，把你扔到荒蕪的大漠：腳底無一抔“家園”的泥土，頭上無一片“家園”的屋瓦。我哭了。
家園啊。
冷靜下來，感到家園首先與生養你的那塊土地有血脈聯係，即，“家園”與“故鄉”或許是一種等同的東西。我離開故鄉已經很久了，回憶它的時候，已模糊不清，隻留下溝壑縱橫，荒草漫漫的大體印象——這幾乎是北方山區共有的特征。
一想到故鄉，便想到那株柿樹。
那柿樹，長在石板小屋的背後。柿樹很高大，將小屋整個蔭蓋起來。這是我至今唯一看到的，遠遠高於同類的一株柿樹。在故鄉的地盤上，能夠攀上這株柿樹的，隻有父親。樹和它的主人像有一種宿命的關係在。於是，便不擔心人為的損失：柿子可以放心長到很深很深的秋境，直到霜降將來臨，不得不摘下來。
柿子結得很多，果實長得很大，大得出奇，稱“磨盤柿”。
摘柿子的時候，我坐在小屋的頂上，看他如何作業，從第一隻柿到最後一隻柿。
父親攀柿樹的技巧，清晰地印在我的大腦深處：他用摘柿子的長竹竿把長長的大繩挑到樹的中幹，用力抽一下繩身，活扣便係牢了。他雙手抓住大繩，雙膝緊緊夾住樹身：手往上攀一下，雙膝便也往上挪一下，是一個同步。若不同步，那繩子便會把人蕩起來，蕩來蕩去，將人蕩暈了頭，重重地摔到地上。往中幹上爬時摔到地上，隻會摔斷腳，無生命之虞。人已到了相當的高度，繩子是萬萬不能蕩起來的，若蕩起來，其後果；一、摔斷腳杆；二、摔斷脖頸；三、摔碎心肝。
攀樹之前，父親叮囑說，無論有多大的驚險，決不可叫喊。誰若叫喊，誰便是盼他死去。那麼，有誰敢叫喊呢？所以，看他上樹，心裏不是滋味。他攀上樹膛之後，坐在樹杈間，抽一袋莫台煙，然後脆厲地咳一聲，開始摘柿子。他摘完一隻，再摘一隻，不急不躁。果實到手，急什麼呢？
這個過程寫得太長了。但不能不寫得長一些，這個過程誕生了故鄉的意義：
在故鄉，或許什麼都沒有，卻有一株奇異的柿樹。由於這株奇異的柿樹，便產生了一個有異樣秉性的父親。我的幼年，隻能同一株柿樹聯係起來，而不會是一條船，一尾風箏，一匹駱駝……
去歲深秋，回了一次故鄉。柿樹依舊茁健，果實正期待著收獲。在回歸的兒子麵前，父親意氣風發起來，他要再攀到柿樹上去，收取榮譽的果實。
他攀到樹的中幹，夾緊樹幹的雙膝便顫抖起來。他用力並攏膝頭，一塊樹皮脫落了（柿樹老了），他隨繩蕩了起來。下意識地，我心中怦地想起一個聲音：故鄉老了，家園衰頹了！
父親跌下的時候，被我托住了。我想替父親攀到樹上去，雙手卻怎麼也拽不攏那搖蕩的繩子——我根本不能開始那最初的攀緣。
父親白了我一眼，在膝頭上裹了兩塊獸皮，吃力地攀上去了。
我忽然感到，無論如何，那株柿樹，隻能屬於父親；待他不再能夠征服它的時候，他會依偎著它悄然死去，它也會因為他的消失，變得毫無價值。而我隻能遠遠地望著它，任它孤獨地伸向歲月的深處。
於是，故鄉之於父親，才具有永恒的意義；之於已遠離故鄉的我輩，故鄉這座家園便隻是一個心象，一個回眸。
故多是父輩的家園。
那麼，我輩的家園呢？
為了棲身，在工作的小城，要了三分土地，蓋了幾間房子，整了一個庭院。剛住進的時候，我整夜睡不著覺；我覺得我枕的是一塊異地的土壤，除了給我提供一個棲止的場所以外，它無法填充我無邊的心靈落寞。這種落寞是遠離故鄉的一種傷懷，是遠離根係，無依無靠的一種恐懼。
傷懷之下，從故鄉弄來一些馬齒莧和穀頭薊的種子，在庭院之中開了一爿小小的田園，將種子撒下去。很快就長出幼芽，一周便長成完整的植株。割下嫩莖，沸水浸漬，涼拌之口，不改故鄉滋味。一周之後，二茬的植株又異常繁茂，若不割采，便老了，老得菜莖如柴，割下丟棄，令人歎息。於是，即便是出遠門，也要叮囑內子，莫錯過采割佳期。