1981年，三毛決定結束流浪異國14年的生活，在國內定居。同年1月，《聯合報》特別讚助她往中南美洲旅行半年，回來後寫成《萬水千山走遍》，並作環島演講。之後，三毛任教文化大學文藝組，教小說創作，散文習作兩門課程，深受學生喜愛。
1984年，因健康關係，辭卸教職，而以寫作、演講為生活重心。
1989年4月首次回大陸家鄉，發現自己的作品在大陸也擁有許多的讀者。並專誠拜訪以漫畫《三毛流浪記》馳名的張樂平先生，了確夙願。
1990年從事劇本寫作，完成《滾滾紅塵》。
1991年1月4日清晨去世，享年48歲。
三毛後記
擱筆之時，心中繾綣萬般情愫，三毛，一個倔強的女子，靈魂的行者。她用筆端，帶著無數人們走過了萬水千山。她亦是用自己的生命，走出了一段傳奇之旅。追尋一生倩影，且讓思緒如潮水蔓延。
生命之初就凝固成自閉症，畫家顧福生為三毛開啟了緊鎖的心門，她的靈魂走向了一個自由的世界。
有幸，她在最美的年華裏遇見了最愛的人。
三毛與丈夫荷西在撒哈拉沙漠生活了六年，那六年是三毛物質生活最貧乏，精神生活最富有的日子，她的朗朗笑聲，在浩瀚的沙漠中隨著黃沙起舞。然而，情深不壽，荷西不幸潛水身亡，三毛墜入人生的最低穀。所有良辰美景都在愛人西去的同頹唐了。
“不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方，”
就讓我向往那撒哈拉沙漠裏三毛年輕、詩意的流浪，那浪漫的旅途總讓我想起在呼聲四起的歲月裏，漂泊者的腳步漸漸沉重，甚至都忘了流浪的目的。一直到那個男人倒下，三毛忽然成熟了，不願意再僅僅為別人的熱鬧而走下去，寫下去。那幾篇悼念的文字算是一個轉變。
為什麼要在這個世界上漂泊流浪？為什麼這麼悲傷？為什麼歌唱？為什麼曾經的快樂和繁華都不見了？
“這長長的旅程，他耐得住幾天？人生又有多少場華麗在等著？不多的，不多的，即使旅行，也大半平凡歲月罷了。”
這個滄桑的女子引發了我前所未有的悲傷。一刹那間，我明白了三毛流浪的理由，也明白了三毛離去的理由。雖然這些後來都被一些別有用心的人惡意中傷過。
結束了14年流浪的三毛執教小說研究、散文習作，深受學生的喜愛。她用心血凝成一部部驚世之作。她用靈魂，滋潤著一個個渴望自由的人。
人生這場大宴會上，三毛看夠了，也看透了，便痛痛快快地走了。
三毛的文字清新、秀麗又獨特，每一個字都是三毛走過的每一個腳印，筆下跳躍的字是情與心譜寫的生命之歌，叫人讀了又讀，看了又看。自然心河的流淌，靜靜地打動從河邊走過的人。
相信每個人都做過漂泊的夢。放縱一次，隻身上路，去夢的遠方，看看生命最真實的樣子，然而，諸多現實鎖住了我們的腳步。現實的堅硬和呆板總讓人將希望寄托在遙遠的地方，然而又由於現實的牽掛而無法成行。
隻有三毛，悄然出發，去尋找夢中的沙漠和草原。一片金黃的沙子鋪展開來，月光，風聲，口哨聲，長著絡腮胡子的男人和結著辮子的女人……這些曾經無數次徜徉在我們夢中的景物，三毛都一一親曆，那是她人生中活生生的回憶。那是我們無數人心中歎息的夢。
最勇敢的人，才能看到最美的風景。
放下牽絆，放下渴望。
也許，是時候，放縱一次，靈魂去旅行。