第一章【一個已死之人曾用過的名字】
我現在已經是須發斑白，快年過半百的歲數了。這年紀，離古稀還遠的很，但實際上也就是一個糟老頭子而已。
我能活到現在，靠的是運氣。當然，運氣本身，有時候就是一個虛無縹緲，讓人捉摸不透的東西，要說完全靠的是運氣這樣一個東西，騙騙人還可以，在我自己，我知道，我靠的還有一分自己的機警。一個人若不機警，你就最好不要去太多是非之地，因為你很有可能死於非命。
要是每一天都是一次新生的開始，那麼還活著，你就該慶幸。這是我的人生經驗。
活著，該是一件多麼美好的事啊！我時常這樣感歎。
我跟很多人說，我是一個有著很多不尋常故事的人，他們不信。說，你還太年輕。我也不知道，跟你說這話，你信不信。
反正我現在要跟你說的，也就是一些我的人生經驗，或者說是人生經曆。
信不信，由你。
這些往事千頭萬緒，要細說，還得從我的祖母說起。至於我祖上，這些亂七八糟的事，誰知道呢？
不過，據說我祖上是個世家，出過形形色色的各類了不起的人，解放前還是這方圓數十裏，聲名赫赫的大地主，隻是這些說法都已經無處考證了。我祖父又死的早，我剛出不久他就死了，我基本上算是沒有見過他的麵，而我的祖母又是中途改嫁給我祖父的，對我祖上知曉的也並不多，到我這也就隻能從她嘴裏聽些傳聞罷了。
我祖母在嫁給我祖父前，就嫁過一次人，據說夫家也是個大戶人家，隻是嫁過去沒兩年，丈夫便肺癆久疾之下，死了。夫家本是想借婚事衝喜，死了兒子之後，便把所有的怨氣撒在了我祖母身上，認為娶了她，就是晦氣！
我祖母當時才二十出頭，雖嫁了人，實際上還是一個黃花大閨女，這在當時要是沒人要，又加上夫家嫌棄，是要守一輩子活寡，抬不起頭做人的，一輩子也就毀在了這些陳規禮節上。這要是擱到現在，簡直是不能想象的事情。
幸好又過了兩年，就全國解了放，後來機緣巧合之下，遇到了我祖父，祖父當時正好死了前妻，身邊帶著兩個兒子，是我的大伯和二伯。盡管祖父年紀比我祖母大了十來歲，又帶著兩個毛頭小子，但是，看我祖父人長得精壯又踏實，再加上那會正是解放初，我祖父又是大隊長，人是遠近聞名的正直。最重要的是，他肯要我的祖母。
於是我祖母的夫家和娘家，還有我的祖父祖母，都皆大歡喜。
就這樣，我祖父娶了我祖母。
我祖母在第二年就給我祖父生了一個大胖小子，也就是我的父親。
我父親在十八歲的時候有娶了我母親，於是就有了我，名字是祖父定的，取名叫高翔，說是希望我展翅高翔的意思。
不過我聽我的母親說，為取這個名字，我父親甚至不惜和我當時已經病重的祖父大打出手，因為這是一個死人用過的名字，準確的說，是我死去的一個伯父的名字。這也是我父親跟祖父大打出手的原因。
我一直不明白，祖父為什麼要把一個已死之人的名字取給我，而且還是家族內死去的一個人的名字。甚至是我的父親，在當時也不明白。但是祖父為人極為固執，最終我父親拗不過他，我這名字就這麼定下來了。
不過，也正是因為這次爭執，加速了我祖父的死亡。他在我出生後一個月就死了。
我知道這件事情時，還是在陪我祖母一起去家族的墳地，給老祖宗們上墳祈福的時候。那時候我才五歲，剛剛開始懂事，也剛剛開始識字。