二
那一年，我二十二歲。青春的腳步是輕盈的，韻動的，如同那顆飄忽不定的心。站牌前，我搜尋著，我找到了我的目的地——公路大橋，也就是本路的終點站。夏季的傍晚美麗得讓人眩暈。綠柳依依，陽光斑駁，人車穿梭不息，彙成一條歡快的小河。夏風暖洋洋地拂著姑娘們漂亮的裙衫，陽光下滿眼的五顏六色，繽紛斑斕。正值下班高峰，站台上的人越來越多。車還未到，人們便翹首以待，邊估算著汽車的大致停靠點，選擇著最佳的站位。終於，汽車緩緩地駛近站台，站台上頓時陣腳大亂，一陣騷動之後，候車的人們不再矜持，男女老少爭先恐後地擠到站台邊，並隨著汽車的移動走走停停。汽車終於停穩，前後車門刷地打開，人們蜂擁而至，拚命地扳著車門擠向車內——這是首發車站，搶先一步意味著可以坐行而非站立。望著擁擠的場麵，內心不免長歎一聲：這也許就是生活，這也許就是城市大多數人的生活。
站在蜂擁的人們背後，我如同一個旁觀者，直到最後一個人上了車，才從從容容地跟上去。
正如我所料，車上座無虛席，車廂中央也基本站滿了人。有同伴搶到座位的，幾個人湊在一塊，嘰嘰喳喳地說笑著，享受著勝利的喜悅，而更多的人——不論是坐著，還是站著，都清一色的茫然、漠然，苦大仇深的樣子。
汽車開動了。我串到中門處，因為我到終點，所以需要找一個相對安穩的角落。在一個慈祥的老大媽的座位前我停下來，手牢牢地抓住她的座椅靠背。老大媽抬頭望了我一眼，麵色沉靜而平和。
伴著乘務員清脆的報站，汽車駛出了兩站地，車內的人越來越多。我一直望著窗外，但我周圍上車下車擠來擠去的乘客告訴了我車內已擁擠不堪。這時，我開始懷念我居住的那個小城來。冬天不必跺著腳地等車，夏季可以神清氣爽地走在街上，因為城內上下班最遠的路途也就半個小時，天知道我的姐姐是怎樣在這個城市生活的。後來汽車又停下來，有人下車，但更多的人擠上來。車內彌漫著一股難聞的氣味，那是汗味、香水味或其他氣息的混合味道。我的身後是汗津津擠在一起的零距離的乘客，慣性的力量亦將我緊緊地貼在老大媽的身上，我已不可能再如先前安然地握緊座椅靠背了，我的上半身已傾到大媽的頭前，雙手隻好抵在車窗上側的車廂板上，以此支撐身體的重量和來自外界的擠壓。我想轉身，但我動彈不得，我唯一能做的是衝大媽無可奈何地笑笑，大媽同樣回以無可奈何的笑。但僅僅幾分鍾的時間，我開始心慌氣短，力不從心。正在這時，汽車一個點刹車，乘客不約而同倒向一側。當人們重新直起身時，我隱約感到我後側偏右的一個人擠到了我身後。與此同時，一雙粗壯的手臂伸到了我的胳膊所處位置上方的車廂板上，我被圈在手臂之下。正詫異間，那雙手臂開始由曲變直，用力地向外支撐，我立即感覺我身後的壓力開始變小，空隙漸漸拉大，我眼前的這雙陌生的手臂為我撐起了一方窄小的空間。
我終於撤下酸痛的胳膊，微微直起了腰身。
汽車行進著。我的思想跳躍著。我想象著身後的他：高高的個子，運動員般健壯挺拔的身材。除此之外，我“看”不到他的年齡、“看”不到他的五官、“看”不到他的職業。幾次我忍不住想回過頭去，但不知為什麼，我做不到，我還是不敢回頭，我不知自己害怕什麼，擔心什麼。這時，我忽然看到了老大媽的眼睛，她正仰頭目不轉睛地望著他，那是怎樣一種眼神啊，善意的、慈祥的、讚許的……她轉睛看我，迎著她的目光，我看到的是一種肯定和鼓勵，還有些意味深長的東西。
不知什麼時候，車廂漸漸鬆動了，那雙手，那雙漸漸發紅、漸漸滲出汗珠的手臂終於撤下來。同時，我聽到一聲很輕的如釋重負的歎息，接著我感受到了我後麵的開闊的空間。我的心頭一熱，一股潮乎乎的東西迅疾向眼睛奔湧，我依舊不能回頭，我怕他看到我眼裏盈滿的淚水……
汽車又開動了，下一站就是終點站了。重溫著剛才被一個陌路人嗬護的難忘的十幾分鍾，我想著該怎樣向他道謝，這時汽車已漸漸駛近終點站了。
老大媽站起來，我們相視而笑。我定定神，轉過身去。車廂過道的人已不多，我身後站著的竟是對母女倆，我忙向四處搜尋，離我較近兩位男士背對著我，而我左側的男士戴著眼鏡正目不轉睛地看書。我正奇怪，一直沒有說話的老大媽拍拍我的肩，輕聲說：“姑娘，那個小夥子上站就下車了。”
我目瞪口呆，我後悔至極，我……總之，我不知怎樣形容當時的心情，我沒有看到他，我甚至沒有對他說聲謝謝……