聽完我的消息，他迫不及待地趕回了學校。於是，班主任又在講台上大加讚賞：“看看，咱們班的體育委員，不肯耽誤寶貴的一分一秒，帶病學習……”
我給他寫了紙條，臭罵：“小子，歪打正著啊！要是讓老班知道你醉翁之意不在酒的話，嘿嘿，那他就真把你拋到山水之間去見歐陽修了。”
他不理會我，興許是受了一番表揚之後，熱血沸騰，神遊天外。半晌後，他回過頭來衝著我不懷好意地壞笑，弄得我渾身雞皮疙瘩。其實，我想在紙條上告訴他，那女生腿腳不便，希望他讓人家坐到外麵。這樣，靠過道近一些，進出方便一點。
最後一節音樂課，老師帶頭玩起了一個名為“風火輪”的遊戲：在極為短暫的時間裏，前後排互相傳球，球傳到哪裏叫停，誰就得起來表演節目。
大家玩得不亦樂乎。到他傳球時，他卻死死地抱住球不動了，後排的女生尖叫：“快點兒！快傳啊！”時間一秒一秒地在流逝，所有人都期待著最後的好戲。就在秒表即將停止的那一刻，他忽然將球傳給了那位新來的同桌。我知道，這又是一個蓄謀已久的惡作劇。
沒辦法，實現並沒有規定不能以這樣的方式傳球。因此，她隻得到講台上表演一個節目。她坐在位置上想了許久，不知該表演什麼。他在一旁大聲起哄：“跳舞！跳舞！唱歌！唱歌！”
周圍的人都注視著他，他在這些莫名其妙的眼神中找到了惡作劇的快慰。片刻後，她作出了決定：“我給大家表演小兔子走路吧！”
他一麵側身讓她走上講台，一麵轉過頭狡黠地看著我的眼睛。他回過頭時，她的節目已經開始。他有些意外。按常理來說，碰到這樣搞怪的動作，他們早就笑得前仰後合了，今天，卻不約而同地保持沉默。
他在台下率先大笑：“兔子根本不是這樣跳的！哪有這樣的兔子？要求重新表演！”周圍始終沉默的同學終於發出了聲音：“你怎麼不上去表演？上去啊！”“你除了瞎起哄，捉弄人，還會幹什麼？”
最後的遊戲，隻得在沉悶的氣氛中宣告結束。當她沮喪地走下講台時，他終於看到了她的另外一條貌如枯枝的腿。他忽然意識到，自己已經犯下了不可挽回的大錯。
事情發展得極為簡單。那一節課後，她主動搬離了位置。而他，不僅受到了老師的嚴厲批評，還喪失了所有同學對他的尊重。之後的體育課，他帶得尤為艱難。大部分同學都故意和他作對，不願聽從指揮。
那幾年，他其實一直在盡力彌補。關於她的事情，他義無反顧地去做；關於她的募捐，他第一個掏空口袋；關於她的要求，他也總是第一個站起身來……
但最終，還是沒能挽回昔日的那些真摯友誼。直到畢業，他都始終被眾人排擠在鄙夷的流言中。我知道，這一切結局，隻因那一個無心的惡作劇，殘忍地打碎了他們心靈窗戶上的一扇玻璃。
尋找於統一
文／於德北
我從來沒有這麼急切地要尋找一個人，並且，是一個陌生的人。這個人叫於統一。說來有趣，因為喜歡讀書，所以每個月都要往舊市場去逛上一兩次。逛了，總會有所收獲。最近，我所工作的出版社正在編輯一套世界名著的“導讀版”，於是，有機會重新接觸巴爾紮克、狄更斯、莫泊桑、契訶夫這些老牌大師，也不禁勾起自己的種種少年情懷。
我想，如果能在舊書市把“人間喜劇”配齊，不失為一件既省錢又快樂的事——自己小的時候，是多麼的喜歡讀《高老頭》、《歐也妮·葛朗台》呀。我再去舊書市時，便有意尋找巴爾紮克的作品。尋到了很多，也選擇了很多，其中有一本，是人民文學1979年9月第1版第1次印刷的《巴爾紮克中短篇小說選》，譯者為鄭家慧。品相雖然差一點，但也愛不釋手。
這本書的扉頁上用毛筆題了兩行字——統一購於春季圖書展銷會。公元1980年2月3日。下方有兩枚印——一枚是手戳“於統一”；一枚是陽刻篆字“於統一藏書”。這時才恍然，“統一購於”不是“統一購買於”的意思。
2月3日，對於北方來說，正是嚴冬時節，有這麼一個人，不顧寒冷，去圖書展銷會，並買了巴爾紮克的書，買了之後，迫不及待地簽上自己的名字，加蓋自己的印，這種愛不釋手的勁頭和我、和所有喜歡讀書的人得到一本好書的樣子又有什麼差別呢？
我開始幻想起來。