第6章
黎明穿過崗巴拉山口
頭一天，我們從拉薩來到日喀則，是在一片陽光之下，田野裏略帶淺黃的青稞，還有怒放的油菜花，沉默的山岡上也是一片蒼翠，哪怕是在接近5000米的崗巴拉山口，頂上是終年不化的冰川，但緩緩行駛不久，便是綠色植被覆蓋的山巒了。
因此，印象中去往日喀則的一路是溫黃、平和的，有高原渾厚的陽光，以及墨綠深紅的色彩，與之相應的還有沿途穿著藏袍的女人孩子的紅臉頰和雪白的牙齒。
但車開進日喀則市區時，天色逐漸暗下來，一場頗有南方味道的細雨，就在這時淅淅瀝瀝地飄灑開了。一時間，街麵上的房屋仿佛改變了色調，有了暗暗的水墨之色。吃過晚飯之後，我很想在這個向往已久的城市裏走一走，地上汪著水，雨還不停地下著，頭發一會兒就濕了，但我們仍在雨中走了一回。
雨中好奇的行走隻是轉過了兩個街角，再往前似乎仍然是閃爍的燈火，看不出什麼特別，便帶著些許遺憾回到了賓館。我們在日喀則的停留隻有這麼一會兒，第二天淩晨便要出發回到拉薩，直接取道去往機場回京。開大巴的司機再三強調要早走，他說翻越崗巴拉山的這條路上會堵車，如果誤了飛機，你們自己考慮。商量了好一陣，定在淩晨4點半起床，5點開車。
實際上，早在4點之前，人就醒了。凡是遇到這種搭車乘船的事，人都不會太安逸，還沒等約定的叫醒，大家都紛紛拉著行李走出了房門。坐到車上時，四周還是一片漆黑，大巴在清冷的雨中緩緩駛出了日喀則，這座遠離京都的邊城。我們還沒來得及好好看清她的模樣，即或再睜大眼睛，但除了車前一圈黃色的光暈，其他什麼也看不清。
車行走了一段，坐車的人都打起了盹。我依稀記得昨天走過的路，要從一片田野中穿過，道路兩旁有很壯很密的樹林，那附近還有一座非常有名的老莊園，莊園幾代主人的傳奇故事在中國、印度兩國之間流傳。又走了一段，隻覺路開始向上攀緣，突然就覺得空氣中有了異樣的清新，下雪了！誰在車上驚呼了一聲，大家一個個都跟著叫起來：下雪了！
這時窗外已有一片朦朧的淡白，恍惚間隻見大朵小朵的雪花在窗外飛舞，上下旋轉、飄浮著，猶如布達拉宮悠然升起的桑煙；又像一個個玲瓏的小人兒，或者就是潔白的天使，飛來飛去，輕盈地拍打著車窗，舞蹈著，帶著無言的微笑以及神秘的寓言，翩翩飛翔，臨近又遠去。人琢磨著，但找不出答案。
黎明就在這時來臨，非常清淡的晨光之中，漸漸顯出雪山巍峨的輪廓，即便我們極力仰視，也難以從車窗裏看到它的全貌，隻能驚歎它的雄壯無比、頂天立地的腿柱，驚歎它雨雪中的神秘巍然。車速慢下來，似乎就在一瞬間，我們進入一座天地間無與倫比的聖殿，頓時讓人震撼無語。
實際上，在此之前，我們是知道的，崗巴拉山，位於西藏山南地區浪卡子縣和貢嘎縣之間，山口海拔4990米。在崗巴拉的懷抱裏，還有一座美麗的羊卓雍錯湖，我們在來的路上已經觀賞到她的碧水，那是一種深深的碧綠，純厚潔淨的高原之水。羊卓雍錯，一定是陽光和雪山的女兒，她安靜得幾乎一動不動地等待著什麼，那時我尚未意會，但在這個黎明，在俊朗而又威風凜凜的崗巴拉山口，我突然明白，羊卓雍錯湖的一切情意，都來自崗巴拉山啊。
這時，圍繞雪山的雲霧越來越濃了，層層疊疊，上下翻卷，仿佛一道道厚重薄透不一的帷幕，告示著山的莊嚴；又仿佛一道道柔軟堅硬不一的盔甲，裝扮著勇士的身軀。昨天溫和的陽光下，經過時匆匆一瞥，幾乎沒有多麼深刻的印象，以為崗巴拉，隻是道旁的村夫，今日的飛雪下，才知道他是上天的驕子。昨日青翠的山峰，此刻全在銀裝素裹之中，這樣的冰清玉潔，凜然挺拔。
從山底到崗巴拉山口幾十裏，下山也是如此，一邊是懸崖，一邊是峭壁，螺旋形的公路沿著山脊盤旋而上，又將盤旋而下，有著連續的陡坡和急彎。雪越下越大了，車前不到10米幾乎全是白茫茫一片，看不清道路。大巴司機臉色嚴峻，車上的人早已不再高聲言語，起初還小心翼翼地將心中的驚歎化作一聲聲簡短的“啊！啊”，接下來便是冰凍一般的沉默，車上人能聽見彼此的呼吸，甚至連呼吸也不敢用力，屏住了氣息，似乎一用勁就會增添車的不穩定。我凝視著車窗外，感覺眼眶發熱，崗巴拉，我生命的一個黎明，崗巴拉，你讓我真正感覺到敬畏！
上天帶來的雪花與我們的車一路隨行，車慢得不能再慢，四周彌漫著最純淨的亙古的氣息。人類進入這樣的環境，或許本來就是一種冒犯，如果說在此之前，我向往喜愛著雪山，而此時心中隻剩下敬畏。我隻能說，我走近了你，反倒覺得了陌生。原來你並不是我想象中旅行者的樂園，而是無比神聖的地方。崗巴拉，你和你的雪山兄弟們顯然都是天神的化身，你們完成了上天與這個地球最直接的連接。你的寬容讓我們在你的臂膀間穿行，你的堅實宏大使我們感覺到自身的渺小，你的開闊淡定使我們感覺到平庸和羞愧。
不知道過了多久，時間在這個黎明凝固了。仿佛是一生。但就在大巴緩緩行走的一個瞬間，眼前突然出現了一個黑點，繼而是一對，三個，然後一群，走近些，原來那是一群散淡的黑犛牛，長長的毛發，碩大的牛角，它們或昂首，或低頭尋覓，這些與人親近的高原動物，原來是崗巴拉忠實的朋友。再往前些，一片綠色的樹林撲入了眼簾，八月飛雪，在這一刻悄然遠去。
天真正地亮了，高原的陽光熾熱地射進了車窗，回首望去，崗巴拉山口，已在雲霧中。
七彩南國雲
小涼山很大
在人們談到民族文學時，經常會聽到對少數民族詩人的誇讚。從遙遠的《江格爾》、《格薩爾王》、《瑪拉斯》等民族史詩走到今天的詩歌吟唱，少數民族的詩人們顯然具有與生俱來的詩性，相比小說、散文等文體，詩歌似乎是他們更擅長表達的方式。
比較突出的例子如蒙古族詩人阿爾泰，這樣一位身高1.8米的草原之子，常以開會講話發言為難事，而如果請他吟唱他的詩歌，他的口舌頓時會流暢起來，或者再用母語，那更是口生蓮花，一串串詞如珠璣滑落而出，加上這位高大詩人雄渾的低音，你會以為這是一位天生的表演藝術家。跟阿爾泰的身高相似的普米族詩人魯若迪基，同樣不善言語，但凡要請他開口發言時，他都常以他的詩以及歌，配以手勢和身體的搖動來表達情感——普米族是一個能歌善舞的民族。