車站總不免讓人心悸，火車站尤甚。這首先與人們趕車時的急躁情緒有關，其次與火車站亂糟糟的候車環境有關。廣場上橫躺豎臥的人群，入口處曲裏拐彎的鐵欄，裏麵那轟嗡的聲波和熏人的氣味，服務員多半鐵繃的表情；還有那被人頭和各類賣品攤分割得所剩無兒的空間，都是讓人無端地焦慮或上火的不良暗示。在此情形下，光埋怨中國人缺乏素質，自私而好擠鬧就有點不那麼公道。當然，明知時間寬裕，明知對號入座還一窩蜂地往車上猛擠，確實讓人不齒。但你我又何嚐不曾這麼大呼小叫地踐踏過秩序呢？我們未必真是害伯坐不上車，這個競爭日趨激烈而法製與文明建設相對滯後的時代，莫名其妙地在一切方麵惟恐吃虧、落伍或被某種命運拉下，似乎已成為我們的“集體無意識”了。
船到碼頭車到站，出站時分我們總該鬆上口氣了吧？然而不，出站的惶恐更甚。什麼叫人口爆炸？這兒便是活生生的證據。沒有大包小包和黑壓壓人流逃難般氣喘如牛、擠作一團，那還叫出口處嗎？偏偏一些車站還愛在本已過窄的通道外再圍幾道人鐵欄，那亂勁，真如趕牲口出圈，人仰馬翻。車站愛怎麼做自有它的理由，但便於“管理”的考慮恐怕還是重於“人民車站為人民”的考慮的。對此彈冠相慶的隻有混水摸魚的扒手。我們除了三呼“計劃生育萬歲”，還有什麼別的辦法呢？也難盡怪車站，對十人來說，世上最可愛的莫過於人，最可恨的也莫過於人。而對於成天麵對無窮無盡人流的他們來說，即使沒有鐵飯碗可端要打心眼裏按牆上貼著的炫目標語的要求去“待客如己”，也是強人所難的。
不過車站也有其獨特功能。它是個觀人性、泄人情的最佳窗口。有回我正趕上學生畢業之際，月台上滿是依依惜別的年輕人。讓我詫異的是以感情內斂著稱的中國人，心靈之閘在生站竟訇然洞開，七男二女在我窗下依次緊擁，個個涕泗滂沱。發車鈴乍響，更是哇聲大作，九人相摟一團，大有尾生抱柱、易水生寒之勢。想想也是，情感本可傳染的，而車站又是分別的同義語。人生原是成串的故事，車站使故事益發生動。列車一動，所有的故事都不免加速演繹，或喜或悲、或破或圓，無論情願不情願，總之不再是舊時內容。此一別，對他們來說，“西出陽關無故人”，關山萬裏，曉風殘月，惟“斷腸人在天涯”。此何情、何景，是何心境！
民以食為天。以此而論，車站遠不是我們的“大”。人生在世，誰又免得了出入車站、生離死別？甭管社會發達到哪種地步，也不必奢望如發達國家公民那麼容易周遊世界，總之哪天我們能像日出而作、日落而息般自然而放鬆地坐車、旅遊，那才真叫幸福！至少，想起車站我們不再皺眉，也算得一種大福分了。