最美的死者
我常常夢見自己變成一堆螞蟻，四散而去，沿著牆縫，沿著下水道，沿著世界上數不清的秘密孔道，逃離這個世界。當它們到達世界之外一處最美麗的地方，清點健在者，部分的我已經永遠地留在了身後那個世界上，或者死在了路上，剩餘的螞蟻抱成團，親熱繁殖，聚合成另一個我。這一個我，應該算是我的殘生，還是新生？我不知道。
沒有一個活著的人是我羨慕的，我羨慕的是那個身穿金縷玉衣的死者。
“你有沒有想過死？”
那天晚上，白麵突然這樣問我，我心裏咯瞪一下。這是我最大的秘密，就連小玲玲也不曾告訴過。當一個人的秘密被人說中，心裏難免感到惶恐。於是，我沒有直接回答，而是反問：“你呢？”
“有。”白麵點了點頭。他告訴我，有一個形象時常在他腦海中打轉，就是：一個人嘴角流著鮮血死去。他覺著那樣很美，這個形象簡直讓他著迷。他問我，難道這不是世界上最美的事嗎？
他的話令我為之動容。我注視著那張蒼白、英俊的臉，心中泛起柔情。
我拍拍他的肩膀：“好兄弟，祝你能實現這個夢想。”
他舉起手裏的酒杯，我們一飲而盡。
“這可能是我最後一次喝酒了。”他微笑著，眼角溢出了淚水。
媽媽上次臨走時叫白麵轉交給我一百塊錢，我和白麵過了一個星期的奢侈生活。我們買了一大堆好吃的東西，從早到晚大嚼特嚼。今天，為了慶祝我人住閣樓一周年，特舉行了一次隆重的晚宴， 自然少不了王老六燒鵝，還有五花八門的一堆罐頭、熟食、水果。本來我想是不是叫王小勇和小玲玲一起過來，可一想到他們，心裏就有點說不出來的不舒服。白麵也不希望他們來，他說：“他們又不是閣樓的人。”於是，這次晚宴就隻屬於我們兩個人。
白麵真的是把閣樓當成自己的家，他好幹淨也好清淨，不像我好熱鬧好不講衛生。可是跟他住在一起我並不覺得拘束，他對我的毛病也都能容忍。我不經他允許，帶王小勇、小玲玲回來喝酒、打牌，他也從來沒流露出一絲不快。隻有當他們走了以後，他一點一點地打掃著屋子，我才意識到他其實是想抹去任何陌生人的痕跡。
“你有潔癖！”有一次，我忍不住說了出來。
白麵笑了：“有潔癖不好嗎？”
我想了想，隻有說：“沒什麼不好。”
就在這次晚宴上，白麵第一次也是最後一次向我講起他父親去世時的情景，他說，父親一輩子受了那麼多苦那麼多屈辱，臨死的時候卻硬擠出一個笑容給他。
“那個笑容我終生難忘。”他說完，一閉眼，又沉浸到痛苦又溫馨的回憶裏去。
“也許，假如你去了那裏，那個地方好的話，別忘了告訴我一聲。”我頓了頓，說出了一句從來不好意思說出的話，“祝你一路順風！”
我怎麼會說出這麼殘忍的話呢，我隻是在心裏想，強忍著淚水喝幹了一杯杯苦酒。
白麵的臉燒得很厲害，臉膛紅紅的。他瞪著一雙大眼，突然問我：“你和女孩睡過嗎？”
我一愣，搖搖頭。
“小玲玲也沒有嗎？”
“沒有。”
他哦了一聲，“我還以為你和她睡過。”
我的心裏泛起一陣苦澀，我不知道該怎麼和他說，說我和她曾經赤身裸體地綁在一起？說她曾經吮吸我？說她曾經在黑夜裏對著牆壁發誓說她愛我？
可是，我真的沒和她睡過。而且我預感到，我們永遠都不可能睡在一起。
“我要告訴你一件事。”白麵說。
“什麼事？你說吧。”我把一塊酒精浸過的毛巾放在他的額頭上，我從一本書裏看過酒精可以降體溫。
“我曾經喜歡過一個人。”他說到這裏打住了，似乎有些不好意思。
“你說就行，我聽著呢。”
“這個人……你認識。”
我一愣：“誰？怎麼從沒聽你說起過？”
白麵的臉上露出羞澀的笑容：“你知道我最喜歡上什麼課嗎？”
“數學？”
“不是。”
“語文？英語？”
“還不是。”
“政治？”我叫道，“不可能吧！”
白麵搖了搖頭：“都不是。”
我很泄氣：“我猜不出來，還是你自己說吧。”
“我最喜歡星期四上午最後兩節課。”說這話時，白麵的表情是那樣的恬靜。
“星期四上午最後兩節課？”我低頭思索了一會兒，眼前忽然一亮：“體育？”
“對嗬嗬。”白麵開心地笑了。
我記起來了，有一次我們逃課去野地裏玩，操場上正是白麵他們班在上體育課。隻不過，當時我沒有注意有沒有白麵。
“你是說……你喜歡體育課，還是喜歡體育課上的哪一個人？”事情已經很清楚了，我的心坪坪跳得厲害，就是不敢直接說出來。果然，我聽到白麵說
“我喜歡那個體育老師。”
那個體育老師是一名新畢業不久的體校生，我們這個年級是他任教的第二年。我對體育課不感興趣，這可能跟我不喜歡任何集體活動有關。我總覺著一大幫人搶一個球，或者穿著運動短褲圍著操場繞圈子跑是很傻的事。我有我自己喜歡的體育課，比如下塘遊泳和四處遊蕩。因為這個老師不愛點名，我對他的印象還不錯，別的就說不上來。我隻記得他有一米八的個子，喜歡穿一件白色的運動服，看上去很幹淨，很陽光。
“你喜歡他什麼？高大、英俊、健壯？”
白麵靦腆地笑笑：“都有吧。他像三浦友和。”
“那你是誰？幸子、山口百惠？”
白麵笑了：“我哪兒有那麼美，可我希望能死在他懷裏。”
我問：“他知道嗎？”
“不知道。”
我感覺很無趣：“這麼說，你們倆什麼事也沒發生過？”
“怎麼沒有呢？”白麵焦急地辯白，隨即臉上露出了幸福的笑容，“有一次，快要放學了，我去放排球，他正想鎖器械房的門，我說：陳老師，還有一隻排球。他回過頭來，看了看我，說：怎麼現在才來？我解釋說：球跑遠了。他說， 自己放下吧。我走進空曠的器械房，裏麵非常陰涼，標槍、鞍馬、高低杠都靜靜地盜立在那裏，球類室在靠裏麵的一間。我回頭看了看他，他正抱著胳膊站在門口，一隻腳踏在門檻上，輕輕地顫動著，那個姿勢真的太美了。他的影子投在地上，拉得很長很長，幾乎鋪滿了整個走廊。我就是行走在他的影子上，他會知道嗎？我的心跳得厲害，突然腳底下一個踉蹌，竟然摔倒了。我說不清楚是無意還是故意，我隻記得當時有一個強烈的念頭，要和這影子融為一體，我倒在這影子上，就像倒在他身上。他看見我跌倒了，就扔了門鎖，跑過來。我既盼他過來，又盼他永遠也跑不過來。他一跑動，影子也跟著動，仿佛帶著他的氣息。他把我輕輕扶起來，關切地問我：怎麼樣？要不要緊？我不做聲，聞見他身上散發著好聞的汗味，差不多要醉了。他見我這樣，很害怕，就一把把我抱起來，他的胳膊那樣健壯有力，隻用了那麼一下力，就把我抱了起來。我現在回想起來，感覺還像是在做夢。我差不多要死了，死在他懷裏，如果那走廊再長一些……他把我抱到門口，放在陽光底下，我就醒了。你沒事吧？他問。我沒有回答，微笑著默默地看著他，大概是我的眼神嚇著他了，他的臉突然紅了。他鎖了器械房的門，看著不遠處的籃球架對我說話：以後不要做劇烈運動了，你身體不好，每天圍著操場慢跑上幾步，對身體有好處，一定要慢啊。說完，他就走了。”說到這裏，白麵的臉上綻放出燦爛的笑容。“你不知道他說話的聲音，暖融融的，說到你心裏。一定要慢啊我永遠忘不了他說這話時的表情，眼睛望著遠處，”白麵一邊說，一邊在模仿他記憶中的那個表情，“慢條斯理的，又很認真、很堅定，讓你不得不聽。”我接著他的話說：“從那以後，你就每天慢跑？“是的。”白麵的臉上始終掛著溫柔的笑容。“後來呢？”我問。
“後來……”白麵的笑容不見了，“後來，我就盼著下一周體育課快點來。可是，我怎麼也沒想到那是我最後一次見到他。下一周的體育課沒有上，原來，他結婚了。我那時候天真地想，沒想到這麼好的一個人也要結婚。我心裏既難過又失望，聽說新娘子是一位漂亮的音樂老師，更是嫉妒得心如刀絞。我的老毛病又犯了，住進了醫院。父親一直守著我，眼睛都熬得通紅。可我一句話都沒和他說，我不想同任何人說話。父親急了，居然跪在我的床前求我。他叫著我的名字，問我到底有什麼心事。我搖了搖頭，就是不肯說。我的心都碎了，能有什麼心事？父親不停地問：是不是有人打你了？是不是考試沒有考好？我都一一搖頭。父親愣了半天，眼睛突然一亮，他靠近我的臉，低聲問我：孩子，你告訴我，你是不是戀愛了？我的臉一下就紅了。父親緊張的神情終於緩和了，露出了笑容。他說，這是好事啊，孩子，這說明你長大了。隨後，他又親切地問我：那女孩長的什麼樣子，叫什麼名字，是不是和我同班，家是哪兒的，他有沒有見過……可是，我怎麼跟他說呢？隻有眼淚不停地流。父親的眼睛也濕了，他拍著我的頭，對我說：喜歡一個人可不容易，你現在還小，不可能懂得。節氣還沒到，種子就不會發芽。等你考上大學以後，如果你心裏還和現在想的一樣，你再去問問她……”
說到這裏，白麵淚如雨注。
“別這樣，”我驚慌失措，不知道該說什麼安慰他，隻是一個勁兒地重複著，“過去的就讓它過去吧，過去的……別這樣……”
白麵在小聲抽泣：“第二天早晨，我醒來時，發現父親伏在我的腿邊睡著了。體育老師結婚以後，我就再也沒見過他，後來才聽說他調走了。我打聽過他的新學校，還給他寄過一張明信片。”
“你寫的什麼？”我問。
“我寫的是汪國真的《熱愛生命》：我不去想是否能夠成功，既然選擇了遠方，便隻顧風雨兼程。我不去想能否贏得愛情，既然鍾情於玫瑰，就勇敢地吐露真誠……”
我最聽不得這種甜掉牙的詩，狠心打斷了白麵的深情朗誦：“他有沒有回信？”
“沒有，”白麵苦笑著，“一個月後，那張明信片又回到了我的手裏，上麵粘了一張郵局退還說明，在其中的一欄旁有一個藍色圓珠筆打的勾：查無此人，特予退回。”
“啊，”我也不由得感到有些失望，“那是你打聽的地址不準確，不過，你可以重新再寄啊。”
白麵尷尬地笑笑：“地址我是無意間聽別人說起的，我心虛，不敢著意去打聽。要命的是，這張明信片在重新回到我手裏之前，在班上同學手裏已經傳了一個遍，上麵寫著他和我的名字。大家都看到了。”
“那隻是一首詩而已，說明不了什麼。”我寬慰他，“再說，傳抄這些又甜又膩的詩的人多了。比如我們班，除了我、王小勇，還有小玲玲，差不多人手一冊呢。”
“他們可不管這些，我一進教室，就有人大聲朗誦那首詩，還有人特意挑出他和我的名字，還有愛情、玫瑰這些字眼來起哄，我隻有用雙手捂住耳朵，把頭埋在書本裏，像鴕鳥埋在草裏。有一天上語文課，老師提問，我站起來回答問題時，身後傳來一片響亮的哄笑。語文老師感到莫名其妙，走到我身後，從我的背上揭下了一張紙條，不由勃然大怒。他將紙條往地上一扔，大吼一聲：誰幹的，給我站起來！教室裏立時鴉雀無聲。那張紙條落在我課桌前麵的地上，上麵寫著三個字。”