“滑一刀”處理完父親的後事，遞交了辭職報告。沒人知道他去了哪裏，酒城留下的隻有他手術刀的傳奇故事。
夜話
夜已深。
院子被夜的靜謐罩著，比白晝顯得更空曠。
院子裏的蘋果樹掛滿了拳頭大的果子，散著淡淡的清香。
父子倆坐在果樹下，一明一閃的煙燃，不時照亮老人滄桑的臉龐。
娃，記得爹給你講的故事吧？是啥時間的事啊？
爹，我記得呢。1966年3月8日清晨。那天老家發生了強烈的地震。
老人眯著眼，緩緩地說：“娃，那時的情景，現在想起來，我還身上發寒啊。當時就像響起了一聲驚雷，咱家整個房子就搖晃起來。裏屋呼隆一聲就倒塌了，你爺爺和你的兩個叔叔就悶在裏麵了。你奶奶和我睡在外屋，你奶奶麻溜地爬起來，我還迷瞪著哪，就被你奶奶用盡力氣給推出了門外，整個屋子就全塌了。一家5口，就活我一個。天上刮著黑風，響著怪雷，就像誰把天捅了個窟窿似的……”
那一年，爹剛剛滿10歲。
爹，我知道，咱村是那次地震受災最重的。狂風呼嘯，天昏地暗，殘垣斷壁、房倒屋塌、河堤破裂、黃沙黑水噴向空中，到處哭喊聲一片……
咳，人們沒有了主心骨啊。有的人就開始拾掇別人家的東西。爹隻覺得肚子餓，哭著，跑著。忽然我被絆倒了。我趴在地上，呼喊中，發現了一包東西。是一個草紙包，紙包裏漏出了一塊餅幹。爹骨碌爬起來，捧起黃紙包悄悄地塞進懷裏。爹這才看清楚，這片倒塌的是村裏的代銷店。
我記得爹說過，爹從小就吃過一次餅幹。那是爹參加村裏魏老爺爺的百歲大壽，給每個孩子發了兩塊動物餅幹。爹拿到手的兩塊餅幹，一塊是小兔子，一塊是小公雞。
是啊。那年月，哪家孩子能吃得起餅幹啊。爹嘴饞的時候，就愛到代銷店，聞聞餅幹、醬油的香味。那包餅幹在爹的懷裏揣著，如一盆炭火，燒得爹心裏熱熱的。幾次都忍不住想拿出一塊放到嘴裏，又怕別人看見，嘴裏往下咽吐沫。爹知道，那餅幹是集體的，公家的。拿了，吃了，不光彩。
爹就把那包餅幹揣在懷裏一天，餅幹都被體溫烘熱了。
可不嘛。第二天，腳下的地還時不時地顫動。風沙蔽日，寒氣逼人。村裏的人已經快繃不住了。忽然，天空傳來了飛機的隆隆聲，有人喊著到村頭集合，說周總理來看望鄉親們了。
爹說：“總理步伐堅定有力，他跨過縱橫交錯的地裂縫，先走進低矮的防震棚看望傷員。總理蹲在傷員身邊，握著他的手，親切地詢問傷情，囑咐他安心養傷。”那傷員就是後來把爹撫養大的白爺爺。
“是啊，娃。鄉親聽說總理來了，一起湧到村頭。那陣子風刮得正猛，鄉親們就圍成個半圓，把總理擋在背風處。娃啊，爹就站在總理的身邊啊，這就是操心我們這個國家大事的總理啊。他臉上帶著疲憊，眼睛發紅，嘴唇幹裂。爹跑到地震棚子裏，拿出一隻黑瓷碗，在木桶裏盛了一碗水，遞給總理。總理端起碗，吹吹碗麵上的浮塵，一飲而盡。”
爹，總理慈祥地拍拍你的頭，拿出手帕，揩去你流到嘴邊的清鼻涕和淚水。總理抬頭望了望天空，自語道：“這怎麼能行哪。”他立即讓身邊的工作人員，組織鄉親們調整方向，讓鄉親們背著風向。
“娃啊，總理迎著風，站到一隻木箱上，他大聲說的話，你記得不？”
“記得，爹。總理說，同誌們，鄉親們，你們受災了，受損失很大。黨中央，毛主席，讓我來看你們。總理說，麥子返青了，地該種了，黨員幹部要帶頭把生產搞好。要自力更生，奮發圖強，發展生產，重建家園！總理迎風而立，斑白的頭發被分吹散，披著的風衣被風鼓起，像一麵飄揚的旗幟。”
“娃啊，爹永遠都忘不了總理當時的情景啊。爹當時做的第一件事，就是把在懷裏揣了一天的那包餅幹放回到代銷店的廢墟中。”
“ 爹，煙熄了。來，點上。”
火光又一明一閃地映著老人眼角的淚珠。
“娃，爹是第幾次給你講這個故事了？”
“第四次，爹。第一次，我上小學。第二次，我上大學。第三次，我當選縣長。今兒個，第四次。”
“好了，娃，睡吧，天不早了。”
第二天，代理市長走馬上任。