秋茫
我和蔡楠是朋友，蔡楠寫小小說。
蔡楠送我的集子就放在案頭，書名是《行走在岸上的魚》。
我的孩子喜歡讀小小說，他說他班裏的同學都讀，可以提高作文成績呢。特別是班裏的同學知道他爸爸是個寫寫小小說的作家都羨慕暈了。
孩子看了蔡楠的小小說，問我：“爸爸，蔡叔叔為什麼讓白洋澱的魚都到岸上去行走哪，魚兒離開了水還能生存嗎？”
我告訴他，這是小說的一種表現手法，是寓言體的小小說。由於人們破壞了魚兒生存的環境，逼的魚兒不得不到岸上行走。這篇小說告訴人類要保護好環境，珍惜我們的家園，人類和各類動物植物要和睦相處，這樣，我們這個世界才能更加美好。
孩子對魚的話題有了興趣，說：“爸爸，周末我們去釣魚吧。”
“好啊，可是沒有地方去釣。”
“魚塘啊。對門二子他爸成天都去魚塘釣魚，那兒的魚又多又大。”
“魚塘裏那也叫釣魚啊。人家養好的魚，故意餓魚幾天，釣魚的人隻要下鉤，魚就瘋咬，有啥意思嘛。”
“孩子不解，爸爸，不去魚塘釣去哪釣啊？”
我真的覺得城市裏長大的孩子挺可憐的。我就給他講自己小時候捉魚的趣事。
我的老家依山傍湖，老屋的後麵就是一條小河，河水蜿蜒而去，與遠方的湖相通。大人擔心孩子們出事，叮囑不要去湖裏玩。其實那條小河就足夠我們玩的了。河裏的魚，沒湖裏的大，多是一尺左右的草魚，還有河蝦螃蟹。夏天跳到河裏洗澡，會有魚兒啄逗你的腿和腳丫子。生活最困難的歲月，東北的大姨大舅把表哥表姐都送到了我們鄉下，吃飯前，我們用窗紗編製的網，沿著河邊兜上一遍，就會撈起一大碗的河蝦。大人用塊豬皮擦擦鍋底，把河蝦往鍋裏一倒，鮮香的氣味饞得人直流口水。河蝦就著玉米麵餅子，把我們都養胖了。
那時釣魚根本就不用魚竿魚鉤。折下岸邊的柳條，把螞蚱穿在枝頭，放入水中，枝條一動，猛地一甩，就把饞嘴的魚兒給拽出來了。有一年，六月天，連下了幾天暴雨，河水漲了，屋簷留下的雨水也形成一道道的溪流蜿蜒著倘到了河裏。第二天清晨，我們來到後院，看到屋簷下躺著一片白花花的草魚。原來，產卵的魚兒沿著小溪逆流而上躥到了屋簷下。
孩子被我講的故事吸引了，放暑假，死纏硬磨地要我帶他回老家。一天一夜的火車，兩個小時的汽車，風塵仆仆趕到了老家。孩子顧不上歇息，拉著我就去老屋後院。清淩淩的小河不見了，隻剩下一條黑乎乎散發著異味的水溝。
“怎麼會哪，河去哪裏了？”
母親說：“哪裏還有河啊。村子四周建了幾個廠，這河就成汙水道了。”
孩子問：“奶奶，那還有魚嗎？”
母親說：“哪裏還能有魚，作孽啊。”
孩子失望地撅著嘴。
我說：“你知道蔡叔叔為什麼讓魚都到岸上行走了吧？”
孩子不甘心，還是跳到水溝裏尋覓著。“爸爸，你講的故事都是編的，騙人的。”
我無言以對。
孩子忽然大叫起來：“爸爸，魚，快，有魚。”
我急忙過去，草根處，兩條指頭粗細的小魚半死不活地漂浮著。
找來罐頭瓶，趕緊把它盛進去。
為了迎接兩條魚的到來，我專門去魚市買了魚缸。
孩子放學回家的第一件事就是趴在魚缸邊看。給魚換水，孩子堅持去魚塘裏提水，說是家裏自來水都是經過消毒的，不適合魚兒的生長。有一次，我也懶了，就用自來水給魚換上了。孩子不高興，說魚出了問題讓我賠。
養了一段時日，魚缸周圍浸滿了水漬，不太好清洗。孩子也不懂，拿著潔廁劑就往魚缸裏噴，等我發現時，浴缸已經清洗幹淨了。我想，這魚還不得給扒層皮。怕孩子傷心，我沒敢吱聲。誰知那魚兒照樣活蹦亂跳，跟喝了興奮劑一般。
中秋節，我做了桌好菜，一家三口舉杯邀月，大快朵頤。半夜，全家人上吐下瀉，被120送進了醫院，檢查結果，食物中毒，都是涼菜上的殘留農藥惹的禍。三天的假期，一家人是在醫院裏度過的。
出院時，妻子忽然想起來了，說：“不好。擇菜時，覺得菜葉扔了可惜，就撕巴撕巴放魚缸喂魚了。這人都鬧翻了，魚還能活著？”孩子大哭。
進了家，三人一起跑到魚缸前，菜葉已被魚兒吃的精光，兩條魚兒正悠閑自得地追逐嬉鬧。
孩子瞪大眼睛說：“爸爸，你告訴蔡叔叔，其實魚的適應能力挺強，它們不用到岸上去行走的。”
我立即撥通了蔡楠的電話。