他用泥創造你們，然後判定一個期限，還有一個預定的期限；你們對於這點卻是懷疑的。在天上地下，唯有真主應受崇拜，他知道你們所隱諱的，和你們所表白的，也知道你們所做的善惡。
———節選自《古蘭經》
封先生的女兒小婉在燈下剪貼著報紙。
封先生則全神貫注地在看《掃蕩報》，小聲念道：“民國二十七年一月十一日，中共中央長江局機關《新華日報》在漢口創刊，潘子年任社長，華崗任總編輯……”他放下手裏的報紙急切地對小婉說：“快把筆硯拿過來，給恁哥寫信，讓他馬上去武漢，一定要弄到《新華日報》的創刊號！”
小婉：“給俺哥寫信，俺哥在哪兒啊？”
封先生：“恁哥上回來信說，他不是在信陽嗎？”
小婉：“他今個在這兒，明個在那兒，根本摸不著他的氣兒。”
封先生：“隻管給他寫。”
小婉潑涼水道：“寫啥寫，寫了也白寫，日本人都進祥符城了，信根本就寄不出去。”
封先生嘴裏興奮地念叨著：“真冇想到，共產黨也辦報紙了，一定要搞到，一定要搞到……”
小婉抬高了聲音：“我說你冇聽見啊，日本人進城，郵局都關張了，寫了信也寄不出去啊！”
封先生這才迷瞪①過來，連連念叨：“這咋辦，咋辦，信寄不出去咋辦……”
小婉：“爸，不是我說你，別再弄那些報紙了，命要緊，日本人一來還不定咋著呢，你以為藏在洞裏就安全了？”
封先生：“別吭了，別吭了，恁大的聲弄啥，生怕別人不知咱家有個洞是咋著。”
小婉：“我的意思是說，別再折騰那些報紙了，得趕緊想法兒，把那個洞給堵上，你見天睡在洞裏麵多危險啊，萬一有個啥事兒，跑都來不及。”
“來不及就不跑。”封先生說罷站起身，披上布衫，擰亮了手電筒，出屋去他的洞裏了。
真是一個令人難熬的夜晚，寺門跟兒除了不懂事的孩兒在大人懷裏熟睡了之外，大多數人都預備好了防身的家夥準備隨時與入侵者玩命。
沙家人同樣也睡不著，在昏暗的油燈下，沙二哥向二大突然問起當年他爹是咋到祥符城來的。
油燈的光影在二大臉上的皺褶中晃動著，二大手裏納著鞋底，思緒卻在很遠的地方……
關於沙二哥他爹清朝末年來到祥符城的傳說有很多版本，流傳最廣的一個版本就是，他在山東濟寧府的一個鏢局裏當鏢師，丟了人家的鏢，不敢回 去，就竄到了祥符城；還有一個流傳甚廣的版本，不是他丟了鏢，而是他昧鏢殺人，帶著一身血債逃到了祥符城；再一個版本就是，他中了圈套，押鏢剛出濟寧城就中了埋伏，要殺他的不是別人，正是他的鏢主，因為鏢主楞中②了他喜歡的女人，不殺他就是一個威脅，也讓他得不到那個女人。不管是哪一個版本，都有一個共同之處，那就是沙二哥他爹是幹鏢局的。
沙二哥曾經問過二大，二大含含糊糊說她也弄不清亮，就說自打他爹二十多歲離開山東就再冇回去過，要說冇回去過那也不實際，還是回去過一次，是夜裏偷偷摸摸回山東老家的，冇等天亮就又離開了，是啥原因二大說她也不知。
在這個寂靜的夜晚，二大一邊回憶一邊敘說當年沙二哥他爹來到祥符城的情景。沙二哥在一旁認真聽著，汴玲在一旁磨著那把已經磨了一天的剪子，也在聽著，磨刀石上發出一下下嚓嚓的響聲，給這個不眠之夜帶來了更加難以捉摸的意味。
二大的故事和她手裏納鞋底的麻線一樣長，一樣結實。
二大回憶著：“光緒二十四年，黃河發水，聽老年人說，那年祥符城被水淹得僅次於道光三十年那一回。你爹他騎一匹棗紅馬，手裏拎著一杆槍，來到祥符城是個大早起③。”
沙二哥：“提一杆啥槍？”
二大：“就是讓你埋的那杆槍。”
沙二哥：“去哪兒不好，為啥非得來祥符？”
二大：“水旱碼頭，吃喝不愁。”