有時作夢，夢見熟識的人處理一些事務，傾吐一些說話。醒轉來想想，實際上他們並沒有作過那些事務，說過那些說話。可是一切都適合他們的性情習慣，連一個小動作，一句話的辭氣語調，都非屬於他們各個人不可。夢中虛構了一個境界，卻虛構得那麼真切，自己也莫明其妙。
曾經問過好幾個人可有同樣的經驗。回答說有的。有人還說，在夢中，我們幾乎成了創作家了。創作家的基本的本領不是把人物描寫得非常真切嗎？我們在夢中就有這種本領，能把熟識的一些人認識個透切，不但見到他們的外表，並且深入他們的內心。由於深入他們的內心，所以虛構出來的他們的行動和語言都與他們適合，好像從他們本身發出來的。奇怪的是清醒的時候這種本領就消失了，至少也要消失一大部分，我們如果要虛構他們的行動和語言，隻覺得很少有把握似的。話要說回來，我們在清醒的時候也能像夢中一樣，虛構得那麼真切，我們不是真個做了創作家嗎？創作家到底不是人人當得來的。創作家不但對於熟識的人，連不熟識的人也能描寫得恰如其分，神情畢露。其難能可貴就在於此。
對於這種夢中的經驗，想來心理學者一定能夠解釋。
我不懂得心理學，隻能就常識來推想。我們清醒的時候接物觀人，都是外表與內心兼顧並注的。可是外表易見，內心難知，所以按分量說，外表方麵的收獲多，內心方麵的收獲少。外表方麵的收獲雖多，大多浮光掠影，事過境遷。也就忘了。內心方麵的收獲雖少，卻印入得深，並不勉強記住，而自然忘不了，有一些好像忘了，其實在我們的心底裏生了根。待作夢的時候，那些忘不了的在心底裏生了根的活動起來，編織成片段的或是整體的故事，故事裏的人物的一言一動當然適合他們的內心了。就一方麵說，夢境誠然是虛構的。但是就另一方麵說，這一類的夢境是最真實的，比事實還要真實，因為他剝落了浮麵的種種牽纏，表現了人物的真際。
一些比較差的小說戲劇，所寫人物往往不見真切，其故大概在乎沒有剝落浮麵的種種牽纏。無關緊要的動作與拖泥帶水的說話愈多，人物的真切性愈少。佳篇名作裏的人物卻是活的，世間明明不曾有過那些人物，但是那些人物活在讀者們的心裏。其故大概由於作者已經達到我們作夢時候的那種境界，人物的真際怎麼樣，早在他的心底裏生了根。他從生了的根出發，描寫人物的動作，組織人物的語言。描寫與組織雖是作者的勞績，但是被描寫被組織的全是人物自己的，所以筆筆具效果，處處見真切。
說到生了根，這就不是臨時可以辦到的事情。必須像我們那樣，清醒時候在不知不覺之中識透了熟識的人的性情習慣，才可以作恰合他們的真際的夢。因此，臨時的觀察和考查恐怕未必十分有用處，最重要還在深入生活，把接物觀人包容在生活項目裏，不把接物觀人僅僅認作創作以前的準備。
1947年12月1日發表